

মান্না-স্বপ

শ্রীহেমেন্দ্র লাল রায়

ক্যাল্কাটা পাব্লিশার্স
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা

প্রকাশক—
শ্রীশরচ্চন্দ্র গুহ বি-এ
শ্রীবান্দিদকান্তি বসু

উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি
১৩৩২

এক টাকা বারো আনা

কলিকাতা ১নং ওয়েলিংটন স্কোয়ার
আর্ট প্রেসে
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখার্জি বি-এ
কর্তৃক মুদ্রিত

যে মায়া-যুগ জীবনে ধরা
দিতে না-দিতেই
মিলিয়ে গেছে
তারি হারিয়ে-যাওয়া
পথের উদ্দেশে—

মানুষের মনের মায়া-যুগ যৌবনকে
ঘিরে রূপের পর রূপের রেখা রচনা
ক'রে চলে। তার সেই রূপের হাত-
ছানিতে মানুষের মন যুগে যুগে সাড়া
দিয়েছে, যুগ যুগ ধ'রেই তার এই হাত-
ছানি ঘরের মানুষকে বাইরে টানবে,
বাইরের মানুষকে ঘরে আনবে। দার্শনিক
একেই মায়া ব'লে ঝেড়ে ফেলতে
চান, কবি এর চারিপাশ ঘিরেই ছন্দের
গান রচনা করেন। 'মায়া-যুগের' পাঁচটি
গল্প এই হাতছানিরই ইতিহাস। প্রচ্ছদ-
পটের পরিকল্পনাটি শিল্পী-বন্ধু শ্রীযুক্ত
চাক্রচন্দ্র রায়ের তুলির রেখায় আঁকা।



মাসা-সুগ



বিদ্রোহী

পূজারী

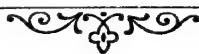
পুরীর ডায়েরি

একটা দিনের ইতিহাস

রিক্তা



বিদ্রোহী



বিদ্রোহী



সেদিন কি তিথি ছিল মনে নেই। কিন্তু বেশ মনে আছে, টিয়ে-পাখীর পালকের মতো গাছের পাতাগুলির উপর জ্যোৎস্নার ধারা সেদিন একেবারে ঢলের মতো ক'রে নেমে এসেছিল। আর সেই জ্যোৎস্নায় বাগানের শ্বেত-পাথরের মূর্তিগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল, ঘুমের দেশের রাজকন্যারা জ্যোৎস্নার ধারা ব'য়ে নেমে এসে কোন্ রূপকথার রাজপুত্রের জীবনকাঠির স্পর্শের অপেক্ষা ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। কাঁচি দিয়ে সমান ক'রে ছাঁটা

মায়া-মৃগ

মেহেদি-গাছের বেড়াটাকেও সেদিন আর বেড়ার মতো দেখাচ্ছিল না—দেখাচ্ছিল একটা মায়াপুরীর দেয়ালের মতো, যার ভিতরে ঢোকবার পথের সন্ধান কেউ কখনো পায়নি।

সেই নিষ্কৃততা ও রহস্যের বাণীতে ভরা জ্যোৎস্নার মাঝখানে একটা বেঞ্চে পাশাপাশি এসে বসলুম—আমি আর নীলা। আমার বুকের ভিতর তখন যে হাতুড়ীর আঘাত ছুপ্‌দাপ্‌ ক’রে পড়ছিল তার বার্তা, প্রাণপণ চেষ্টাতেও নীলার কাছ থেকে গোপন করতে পেরেছিলুম কি না, সে কথা আজ হলপ ক’রে বলতে পারিনে।

বেঙ্কের উপর ব’সেই নীলা আমার একটা হাত তার পদ্মফুলের দলের মতো হাত দু’টোর ভিতর তুলে’ নিয়ে বললো—তোমাকে যে কি করতে হবে শরৎ-দা।

শরৎ-বাবু হঠাৎ যে কেন শরৎ-দা’র পদবীটা লাভ করলো, তার কারণ ঠিক ধরতে না পেরে তার দিকে বিস্মিত বিহ্বল চোখ তুলে’ চাইতেই সে আবার বললো—অস্বীকার ক’রো না শরৎ-দা, তোমার সমস্ত দেহটা আমাকে ব’লে দিচ্ছে এই হতভাগা দেহটার প্রলোভন তুমি জয় করতে পারছ না। কিন্তু জয় যে তোমাকে করতেই হবে। যে রূপটার দিকে তাকিয়ে তুমি আমাকে

বিদ্রোহী

লাভ করবার জন্য ব্যগ্র হ'য়ে উঠেছ, সেটা যে আজো এমন অটুট আছে তার কারণ, ও-জিনিষটা আমার পাথর হ'য়ে গেছে। যে জিনিষ পাথর হ'য়ে যায়, চোখের মাপ-কাঠিতে তার পরিবর্তন ধরা পড়ে না। কুৎসিত কদাকার ছাইগুলোও যে পাথরের চাইতে কত ভালো তা তুমি বুঝবে না—কিন্তু আমি তা বুঝি। ঋষির অভিশাপ এইজন্যই অহল্যাকে পুড়িয়ে ভস্ম করেনি—তাকে পাথর ক'রে রেখেছিল।

আমার হাতটা হাতের ভিতর চেপে ধ'রেই নীলার কর্ণস্বর বেদনায় ভারী হ'য়ে থেমে গেলো। তার স্পর্শ আমার রক্তের ভিতর দিয়ে মদের নেশার মতো সঞ্চারিত হ'য়ে ফিরতে লাগলো।

আমি বল্লুম—নীলা, মনের হুকুম মেনেই আমি দরিয়ায় তরী ভাসিয়েছি। জানিনি, কূল কখনো মিলবে কি না—মেলে ভালোই, না মেলে তা নিয়েও জোর-জবরদস্তি কখনো করতে যাব না। মনকে যারা হুকুমে ফেরাতে পারে তাদের সাধনা আমার নেই এবং সে সাধনার জন্য আমি লোভও কখনো করিনি। আমাকে গ্রহণ করা না-করা তোমার ইচ্ছা। কিন্তু ঐ ফেব্রুয়ার হুকুমটা না দিলেও চলতো।

মায়া-মৃগ

আঘাতটা হয়তো একটু বেশী রকমের কড়া হয়েছিল। নীলার চোখের জল আমার হাতের উপর শরৎ-প্রভাতের দম্কা হাওয়ায় থ'সে-পড়া শেফালীদলের মতো ঝ'রে পড়তে লাগলো। কিন্তু একটু পরেই আপনাকে সঙ্ঘরণ ক'রে নিয়ে সে বললে—না, না, এ হকুম নয় শরৎ-দা—এ আমার মিনতি,—আমার প্রার্থনা—আমার ভিক্ষা। একটা জীবন ব্যর্থ ক'রে দেওয়ার দুঃখ যে কত, তা জেনেছি ব'লেই আর কারো জীবন নিয়ে খেলবার সাহস আর আমার নেই। আমার জীবনের ইতিহাসটা আগে শোনো, তার পরে আমার বিচার ক'রো।

* * * *

নরেশ রায়কে তোমার মনে আছে কি না জানিনে। কিন্তু মনে থাকার তো কথা। 'কারণ, তুমি এসে আমাদের মজলিসে যোগ দেওয়ার পরেও কিছুদিন সে ছিল। আর, যে তাকে একবার দেখেছে, তার পক্ষে তাকে একেবারে ভুলে' যাওয়া আমি তো অসম্ভবতঃ সম্ভবপর ব'লে মনে করিনে। সে ছিল একটা type, তার পায়ের গোড়ালি থেকে চুলের ডগাটি পর্যন্ত ছিল বৈশিষ্ট্যে ভরা। লম্বা, বাতাসে হেলে-পড়া মতো

বিদ্রোহী

‘চেহারা। অথচ তাকে দেখলেই মনে হ’তো, ঝড়ের সম্মুখে পথ রোধ ক’রে দাঁড়াবার জগ্গই সে মরিয়া হ’য়ে রয়েছে ; ঝড় তাকে ভেঙে না ফেলে হেলিয়ে দিয়েও যেতে পারবে না। রঙটা তার আগুনের মতো দপ্‌দপ্‌ ক’রে জ্বলতো। বাঙালীর ভিতর ও-রকমের রঙ বড় বেশী দেখা যায় না। সব চেয়ে স্বন্দর ছিল তার চোখ। সে যখন চোখ তুলে’ তাকাতো তখন মনে হ’তো, অকূল পাথার জলের ভিতর দু’টি নীলোৎপল সৃষ্টির প্রথম আলোর স্পর্শ পেয়ে যেন ফুটে’ উঠেছে।

ইংরেজীতে ফাষ্টক্লাশ ফাষ্ট্‌ হ’য়ে সে যেদিন কলেজ হ’তে বেরিয়ে এলো, সেই দিনই বাবা তাকে নিয়ে এলেন আমাদের বাড়ীতে—আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে। সেই প্রথম পরিচয়ের দিনেই অসকোচে হাত বাড়িয়ে সে আমার অভ্যর্থনা করতে কিছু মাত্র কুণ্ঠা বোধ করেনি।

আমি তাকে কতটা ভালোবেসেছিলুম জানিনে, কিন্তু তার প্রতি হিংসেয় আমার মন যে ভ’রে গিয়েছিল তা আমি ভালো ক’রেই জানতুম। পুরুষের অত সৌন্দর্য্য আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারছিলাম না। কেমন একটা জেদ চ’ড়ে গেলো আমার, তাকে জয় করবার জন্যে

মায়া-যুগ

এবং জয় ক'রে জন্ম করবার জন্ত। তার স্বযোগ উপস্থিত হ'লে সে-স্বযোগকে আমি কখনো ব্যর্থ হ'তে দেইনি।

সেদিন বর্ষার বাদল আকাশের কানায় কানায় নিকষ-কালো কেশের রাশি এলিয়ে দিয়েছে। আর তার কাজল-আঁকা চোখ দু'টি ছাপিয়ে যে-জলের ধারা উপচে পড়ছে, তারই ঝাপ্টায় ধরণী ভিজে একেবারে তরুণ হ'য়ে উঠেছে। মেঘের মায়া-লোকের ভিতর মানুষের মন যে হঠাৎ হারিয়ে নিরুদ্দেশ হ'য়ে যেতে পারে, সে-কথাটা সেই দিন প্রথম আমার কাছে ধরা পড়েছিল। এই হারিয়ে-যাওয়া মন নিয়ে আমি জানালার ধারে ব'সে আছি, নরেশ-রায় এসে ঘরের ভিতর ঢুকেই একথানা চেয়ার টেনে প্রায় আমার গা ঘেঁসেই ব'সে পড়লো।

আমি কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়ে বিদ্রূপের ঝালটা ঝাঁঝিয়ে তুলে' বললুম—কি নরেশ-বাবু, এই বাদলায় অভিসারে বেরিয়েছেন বুঝি ?

নরেশ আমার মুখের দিকে তার তারার মতো জলজলে চোখ দু'টি তুলে' ধ'রে বললো—অভিসারেই বেরিয়েছি বটে, কিন্তু সে-অভিসার তোমার কাছেই নীলা, আর কারো কাছে নয়। আমি আজ তোমার পায়ে তলায় নিজেকে নিবেদন ক'রে দিতে বেরিয়েছি।

বিদ্রোহী

'আমি হেসে উঠে' বল্লুম—আপনি বুঝি সবে মাত্র রবীন্দ্রনাথের যৌবনের কবিতাগুলো প'ড়ে এসেছেন, আর তার ঘোর এখনও কাটেনি ! কিন্তু বাস্তব-জীবনের ভিতর নরেশ-বাবু, যেখানে-সেখানে কবিতা টেনে আন্বার চেষ্টা করলে তাতে সামাজিক আইন-কানুন, বিধি-নিষেধগুলোর প্রতি বিশেষ স্মৃতিচারণ করা হয় না, এটা বোঝবার বয়স আপনার হয়েছে। একলা পেয়ে আমাকে অপমান করবেন না আপনি !

আমার কথার ভিতর যে জ্বালা ছিল, বুঝতে পারলুম, তা চাবুকের মতো নরেশকে স্পর্শ করলো। সে বিস্ময়ে ব্যথায় গুম্বরে উঠে' বল্লো—অপমান !—একে তুমি অপমান মনে করছ নীলা ! না না, এ যে আমার কেবল মুখের কথা মাত্র নয় ! কথার ভিতর দিয়ে আমার সমস্ত হৃদয় যে আজ বেরিয়ে এসেছে, আমার সমস্ত মন যে তোমার পায়ের কাছে আপনাকে বহন ক'রে এনেছে—আপনাকে বিকিয়ে দেবার জন্তে—কেন এই সহজ কথাটা তুমি বুঝতে পারছ না ?

তার কান্নার মতো আর্দ্র করুণ স্বর আমার কানে পৌঁছালেও মনের দোরে ঘা দিতে পারলে না। আঘাতের বেতটা সমান জোরের সঙ্গেই নিক্ষেপ ক'রে আমি

মায়া-মৃগ

বল্লুম—আপনার হৃদয়টাকে আপনি যত বড় একটা গিঁটজ ব'লে মনে করেন নরেশ-বাবু, সকলে যদি তা মনে করতে না পারে, তবে সম্ভবতঃ সেটা 'পেনাল-কোডের' কোন ধারার ভিতর পড়বে না। কিন্তু আপনি বার বার আমাকে নাম ধ'রে ডাকছেন কেন বলুন তো? সে অধিকার তো আমি আপনাকে কোনো দিন দিইনি।

হঠাৎ বিদ্যুতের 'শক্' লাগলে মাস্তুমের সব দেহ যেমন এক মুহূর্তে শিথিল হ'য়ে এলিয়ে পড়ে, আমার কথার আঘাতে তার দেহটাও তেমনি ক'রে প্রথমে চেয়ারের উপর এলিয়ে পড়লো। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে সোজা হ'য়ে পায়ের উপরে দাঁড়িয়ে বললে—All right, তার পরেই আবার বললে adieu! তার পর আর একটিও কথা না ব'লে সে ঘর হ'তে বেরিয়ে গেলো।

চেয়ে দেখলুম আমি—তার মুখের ভিতর কোথাও এতটুকু রক্ত নেই। বাহিরে মেঘের বুকে যে হাহাকারটা জেগে উঠেছে, সেই হাহাকারটা যেন মূর্তি নিয়ে তার চারিপাশেও জেগে উঠেছে। সে চলছে কিন্তু পা সে ঠিক রাখতে পারছে না,—মাতালের মতো থব্ থব্ ক'রে তার দেহ টলছে।

বিজোহী

নিজের নিষ্ঠুরতায় শিউরে উঠে' আমি ডাক্লুম—
নরেশ-বাবু—নরেশ!—কিন্তু সে-ডাক তার কাণে
পৌঁছানো না।

* * * *

হঠাৎ নীলা স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। তার মুখের দিকে
চেয়ে দেখলুম, নীলা তো নয়—অবিকল শ্বেত-পাথরে
খোদাই-করা শোকের একটি করুণ মূর্তি।

চোখ-ভরা এক কলস জল নিয়ে আমি বললুম—থাক
নীলা,—আর আমি শুনতে চাইনে।

রোদের আঁচে শুকিয়ে-যাওয়া ফুলের মতো একটু ব্লান
হাসি হেসে নীলা বল্লো—এর পরের কথাগুলো আর
আমাকে বলতে হ'বে না ভাই! নরেশের তিনখানা
চিঠির ভিতর দিয়েই তার ইতিহাস লেখা হ'য়ে গেছে।
এ-চিঠিগুলো বাস্তবে রেখে আমি সোয়াস্তি পাইনে।
আমার বুকের কাছে যে জায়গাটাতে কলিজার ভিতর
প্রাণের ইঞ্জিনটা দাপাদাপি করছে, তারি একান্ত নিকটে
এগুলোকে রেখে দিয়েছি। সেইখানে জেগে থেকে
এরা রাত্রি দিন আমাকে পাহারা দিচ্ছে। নরেশের
দেহের স্পর্শ আমি কখনো পাইনি। কিন্তু তার মনের
মদে যে লেখাগুলো মাতাল হ'য়ে উঠেছে, তারি স্পর্শ

মায়া-মৃগ

ফুলের বনের বৃকের গন্ধ যেমন ক'রে বাতাসকে ঘিরে
রাখে, তেমনি ক'রে আমাকে ঘিরে রেখেছে।

বৃকের ভিতর হ'তে গাটাপার্চারের স্বচ্ছ পাতলা খাম-
খানি খুলে' নিয়ে চিঠি ক'খানা আমার হাতের ভিতর
গুঁজে দিয়ে নীলা বল্লে—চেষ্টা দিয়ে পড়ো।

চিঠিগুলোর গায়ে নম্বর আঁকা—এক, দুই, তিন।
প্রথম নম্বরের চিঠিখানা আস্তে আস্তে খুলে' নিয়ে আমি
পড়তে শুরু করলুম—



প্রথম পত্র

ইয়োরোপের পথে—

তারিখ—খোঁজ রাখিনে ।

নীলা,—ঘরের মানুষকে তুমি পথের উপর এনে দাঁড়
করিয়েছ—পথ—যার শেষ নেই—সীমা নেই—যে মনের
ইচ্ছার মতোই অফুরন্ত । বেচুইনের মতো অগাধ
অবাধ জীবন—ঝড়ের হাওয়ার মতো দিগ্বিদিকে ছুটে
চলেছে—কখনো দিগন্তবিলীন মরু-বালুকার বৃকের
বেগুগুলো উড়িয়ে ছড়িয়ে কুড়িয়ে নিয়ে, আবার কখনো

মায়া-মৃগ

বা ধরণীর কটিতটের অঞ্চলের মতো নীলের ছোঁপে-ভরা প্রান্তরের বৃকের উপর দেহভারটাকে এলিয়ে দিয়ে। পাহাড় তার উদ্ধত মাথা তুলে' আমাকে ডাকছে, সহর তার কল-কোলাহলের স্তুতিগান দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করছে।

আজ আমার আচ্ছাদনহীন মাথার উপর মেঘের মাদল বেজে উঠেছে। তার গর্জ্জানিতে ধরণীর মূর্ছাহত বৃকটা ছলে' ছলে' কাঁপছে।

মেঘের বৃকের এই যে গর্জ্জন—এর সঙ্গে আমার মনের গর্জ্জানির কিছু মাত্র তফাৎ নেই! ওর বৃকে যে ক্ষুধা থেকে থেকে থরথরিয়ে উঠছে, সে ক্ষুধায় আমার অন্তর ভ'রে গেছে। ওর ক্ষুধার হাহাকারের আকাশ-ভাঙা কান্নার সুরে ছনিয়ার এক প্রান্ত হ'তে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত তোলাপাড় প'ড়ে গেছে, কিন্তু আমার এ বৃক-ভাঙা কান্নার হাহাকার কারো কানে পৌঁছচ্ছে না। অত বড় আকাশের বৃকটাতে মেঘের এ ক্ষুধা কে জাগিয়ে দিয়েছে জানিনে, কিন্তু আমার বৃকের ক্ষুধা কার চারিপাশ ঘিরে হাহাকারে ফেটে পড়ছে, তা তুমিও জানো—আমিও জানি।

না গো—না—না! আমি ভিক্টর আর্জি নিয়ে তোমার কাছে দরবার করতে আসিনি। ক্ষুধা আমার

বিদ্রোহী

যেমন তাঁর, ভিক্ষা আমার তেমনি অসহ। তাই মাঝ-মাঝি রফার ধার আমি ধারিনে। আমার পণ—হয় জয় করবো, না হয় জয়ের যুদ্ধে মরণকে বরণ ক’রে নেবো। জয় করতে পারিনি, তাই ছুটে’ চলেছি মরণের পথে। এ পথ কোথায় শেষ হ’বে কেউ তা জানে না। তবুও এই নিরুদ্দেশ যাত্রার পথটা অভিসার-যাত্রার অভিনব আনন্দের মতোই আমাকে পেয়ে বসেছে। মৃত্যু-বধূর মুখের ঘোমটা খুলে’ তার রূপটা দেখে’ নেবার জন্তে আমার মনটা আজ মেতে উঠেছে—তোমাকে পাবার জন্তে সেদিন আমার মনটা যেমন ক’রে মেতে উঠেছিল, ঠিক তেমনি ক’রে।... ..

সমুদ্রের লীলা, তরঙ্গের দোলায় ছলে’ ফেনায় ফেনায় ফুলে’ উঠে’ আমার পায়ের তলায় বেলা-তটের বৃকের উপর আছড়ে পড়েছে। সমুদ্র, নীলা, ঠিক তোমার নীল চোখ্ ছু’টোর মতো—তেমনি নীল—তেমনি উজ্জল—তেমনি অথই পাথার জলে ভরা। তোমার চোখের চেহারা যেমন মুহূর্তে মুহূর্তে বদলে যায়, এর চেহারাও তেমনি পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে ছুটে’ চলেছে। এক মুহূর্তে হাসির তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠছে, পর মুহূর্তেই আবীর বিজ্রপের অট্টহাস্তে চারিদিকে ফেনার ব্দব্দ

মায়া-মৃগ

ছড়িয়ে ফেটে পড়ছে। তোমার খেয়ালী চোখ দুটোর মতোই এরও খেয়ালের অন্ত নেই। এই মুহূর্তে এ যাকে মাথায় তুলে' নাচাচ্ছে, পর মুহূর্তেই তাকে নামিয়ে দিচ্ছে—কোথায় কোন্ অঙ্ককার আবর্তের আর্ন্তনাদের মাঝখানে।

হঠাৎ কেন জানিনে, ঘুরে' ঘুরে' সেই দিনের কথাই আজ মনে পড়ছে,—যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলুম। সেদিনের প্রভাত আমার জীবনে যা বহন ক'রে এনেছে, তার চাইতে বড় সুখও কেউ আমাকে কখনো দেয়নি, তার চাইতে বড় দুঃখও কেউ আমাকে কখনো দিতে পারবে না। তোমাকে দেখে সেদিন আমার মনের ভিতর কোন্ প্রশ্নটা অকস্মাৎ আনুমনে জেগে উঠেছিল জানো ?—

“বৃন্তহীন পুষ্প সম আপনাতে আপনি বিকশি’

কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী !”

তোমার ডান হাতে সুধাপাত্র আর বাম হাতে যে বিষভাণ্ড, সেই প্রথম দেখার দিনেও আমার মনের অন্তর্ধামী দেবতার কাছে সে খবরটা ছাপা ছিল না। হয়তো মনের এক কোণে তখনি পিছিয়ে পড়বার ইচ্ছাও জেগে উঠেছিল। কিন্তু পারিনি গো—তা পারিনি।

বিদ্রোহী

তুমি জ্ঞান কি না জানিনে, এক রকমের সাপ আছে যার দৃষ্টির খপ্পরে পড়লে কোনো জানোয়ার আপনাকে সরিয়ে আনতে পারে না। তোমার চোখেও যে সেই সাপের চোখের মায়া-কাজল কতটা ঘনীভূত হ'য়ে ছিল আজ তা বুঝতে পারছি, আর তোমার উপর ঘৃণায় আমার সমস্ত মন বিষিয়ে উঠছে। তোমার স্পর্ধা—তোমার বিদ্রূপ আমাকে কতবার আঘাত করেছে, আর তারি সঙ্গে-সঙ্গে কালো মেঘের ঢেউ কতদিন আমার মনের আকাশ নিবিড় ক'রে দিয়ে গেছে। ঐ বুকটার ভিতর যে উদ্ধত স্পর্ধা ফণীর মতো ফণা তুলে' ফৌস ফৌস করছে, তাকে টেনে বা'র ক'রে এনে কেটে টুকুরো টুকুরো ক'রে ফেলবার জন্তে, তার রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ডটা পায়ের তলায় খেঁৎলিয়ে দেবার জন্তে একটা দারুণ ইচ্ছা সময়ে সময়ে আমার মাথায় অঙ্কুরের আঘাত হুঁকৈছে। কিন্তু তোমার ঐ বিদ্রূপের প্রলয়-ঝঞ্ঝার পিছনে যে অপরূপ সৌন্দর্য ছিল, তার মোহ আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারিনি। তোমার সেই মায়াবী চোখের আকর্ষণের খপ্পর হ'তে আমি যে আমাকে মুক্ত ক'রে আনতে পেরেছি—এ আমি আমার বহু সৌভাগ্যের ফল ব'লে মনে করি। এ মুক্তি তুমি আমাকে দাওনি—এ আমি অর্জন করেছি

মায়া-মৃগ

আমার নিজের সামর্থ্যের জোরে। আমার এ শক্তির
বহর—এ স্বাধীনতার আনন্দ তুমি বুঝবে না, কিন্তু যদি
আবার কাউকে খপ্পরে ফেলতে পারো এবং সে যদি
এমনি ক’রে মুক্তিলাভ করতে পারে, তবে সে বুঝবে।
আর যে পলে পলে তোমার খেয়ালের আগুনে আপনাকে
আছতি দিতে থাকবে, সেও বুঝবে।

এর পরেও যদি আমি তোমার কাছে থাকতুম নীলা,
—তবে কি করতুম জানো? ঘোড়ার চাবুক দিয়ে চাবুকে
আর-একবার তোমাকে সায়েরস্তা করতে চেষ্টা করতুম—
পাকা ঘোড়-সোয়ারেরা যেমন ক’রে বদমাইস ঘোড়াকে
চাবুকের চোটে সায়েরস্তা ক’রে তোলে।

হয়তো জিজ্ঞেস করবে—এ চিঠি তোমাকে কেন
লিখছি? কোনো কৈফিয়ৎ নেই তার। লিখেছি
খেয়ালের ঝোঁকে, ডাকেও দিলুম খেয়ালের ঝোঁকেই।
তোমার খেয়াল হয় পোড়ো—না হয় পায়ের তলায়
মাড়িয়ে যেয়ো।

—নরেশ

* *

দ্বিতীয় পত্র

প্যারি

তারিখ—১০ই মে

ফের প্যারিতে ফিরে এসেছি। লগুনে আমার মন
টিক্‌লো না। লগুনের সেই গম্ভীর অতি-ব্যস্ত ধোয়ার
কুণ্ডলীর ভিতর আমার মন হাঁপিয়ে উঠছিল—নিঃশ্বাস
রুদ্ধ হ'য়ে আসছিল। এখানে এসে হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি।

ফরাসী জাতটার দিকে যতই তাকাচ্ছি, ততই এদের
উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে যাচ্ছে। এরা কাজকে গ্রহণ
করে গম্ভীর মুখে নয়—হাসি দিয়ে। জীবন ভারী পাথরের
মতো এদের বুকে চেপে বসে না, হাওয়ার মতো হালকা পা

মায়া-যুগ

ফেলে' এদের সম্মুখে এসে দাঁড়ায়। লঘু হাত দিয়ে এরা তাকে তুলে' নেয়, স্নিগ্ধ হাস্তে শেষ ক'রে নামিয়ে রাখে। অথচ ছুনিয়াকে ফরাসী জাতটা কি দেয়নি? ছুনিয়ার সাহিত্যের ধন-ভাণ্ডার ফরাসীর জহরতে ভরপুর, শিল্পকে এরা নৃতন ক'রে মূর্তি দিয়ে গ'ড়ে তুলেছে, যে 'ডিমো-ক্রেসি'র হাওয়া ছুনিয়ার দন্ত ও স্পর্শের উদ্ধত মাথাকে ঝুইয়ে দিয়ে সকলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে, এই ফরাসীর মন থেকেই তার উদ্ভব। এরা রক্তে-রাঙা মাটির উপর দিয়ে হাসির হাওয়া ছড়িয়ে চ'লে যায়, তাতে এদের লঘু নৃত্যের তাল-ভঙ্গ হ'বার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই।

'কাফে'তে ব'সে আছি। হঠাৎ আমার চারিদিক কল-হাস্তে মুখরিত হ'য়ে উঠলো। বাতাসে মদের ফেনার মতো নেশার আমেজ চারিয়ে গেলো। সন্ত-ফোটা হেনার মিষ্ট উগ্র গন্ধ ফোয়ারার মতো উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ফেটে পড়লো।

চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দেখি—স্বর-সভাতলে অপ্সরীর নৃত্য শুরু হ'য়ে গেছে। অপ্সরীদের বসনাঞ্চল খ'সে পড়েছে, কবরী টুটে' বেগী এলিয়ে গেছে, হস্ত তাদের লীলায়িত। নতোন্নত দেহটাকে ছাপিয়ে তাদের অপূর্ব গতি-ভঙ্গী লীলার ঝরুণা ঝরিয়ে দিয়ে চলেছে।

বিজ্রোহী

* * * *

ভোগ করছি—জীবনের পান-পাত্র পূর্ণ ক’রে আমার এ উৎসবের মদ উপচে পড়ছে। বেঁচে গেছি নীলা,— বেঁচে গেছি, যে, তুমি আমাকে বাঁধতে চাওনি ! কি সম্পদ ছিল তোমার ঐ দেহটাতে ?—যার গর্বে ধরাটাকে সরার মতো পায়ে মাড়িয়ে চলেছিলে ; আমার সূর্য্যের মতো দীপ্ত প্রেম উপেক্ষার মেঘে ঢেকে দিতে কুণ্ঠা বোধ করনি ! একবার সত্যিই মনে হ’য়েছিল, আমি দেউলিয়ে হ’য়ে গেছি, তাই তোমাকে জয় করতে পারলুম না। কিন্তু এখানে এসে সে ভুল আমার ভেঙে গেছে। যাদের পায়ের কাছেও তুমি দাঁড়াতে পারো না, এমন হাজার নারী তাদের অন্তরের পান-পাত্র পূর্ণ ক’রে করুণ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে আছে। যার পান-পাত্রটা আমি চুমুকে চুমুকে নিঃশেষ ক’রে দিচ্ছি সেই আপনাকে সার্থক মনে করছে।

এই তো জীবন ! এর আকাশ নীলের ছোপে ভরা—তাজা তরুণ—তারায় তারায় আলোময়। সমুদ্রের দোলার মতো এর অশান্ত অক্লান্ত দোলা শিরায় উপশিরায় রক্তের কণাগুলি নাচিয়ে দিয়ে যায়। সৌন্দর্য্য এদের পায়ের ধুলোয় প’ড়ে ফুল হ’য়ে ফুটে’ ওঠে, আনন্দ এদের

মায়া-মৃগ

গায়ের বাতাসে জন্ম নেয়। এদের বৃকের বাসনার ভিতরে বসন্তের সম্ভাবনা গোপন হ'য়ে আছে।

কেটি, ক্যাথারাইন, জুলি, জেস্মিন, নাইনী, রেনী—
অন্ত নেই গো—অন্ত নেই! কারো রূপ তরল চপল
বিদ্যুতের লতার মতো। আগুনের শিখার মতো
আবার কেউ বা জলুছে—কখনো প্রদীপের মতো আলো
ক'রে, কখনো বা দিক্‌টাকে জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার
ক'রে দিয়ে। এদের সব চাইতে কাকে আমার ভালো
লাগে জানো? গ্রাসিক। তার রূপের ভিতর জালা
আছে, কিন্তু জালায় চাইতে ঢের বেশী রয়েছে শরতের
জ্যোৎস্নার করুণ স্নিগ্ধতা। সময়ে সময়ে ধরণীর ধূলো-মাটি
ছাড়িয়ে সে যেন কোন জ্যোতির্লোকের মানুষ হ'য়ে
দাঁড়ায়! তখন তাকে দেখলে আমার বাংলা-মায়ের
শ্রামল-শ্রীর কথা মনে পড়ে। চোখে তার বাতাসের
বৃকে দিশেহারা মেঘের মতো দৃষ্টি, বৃক তার ছলে' ওঠে
জ্যোৎস্নার স্পর্শে সমুদ্রের বৃকের মতো।

তাকে প্রথম আমি দেখেছিলুম প্যারির ফুলের একটা
'একজিবিশনে'। প্যারির ফুলের এই একজিবিশনগুলো
একটা জিনিষের মতো জিনিষ—যা দেখে' চোখ জুড়িয়ে
যায়—বৃক ভ'রে ওঠে—কেবল ফুলের সৌন্দর্যে নয়—

বিজোহী

যারা ফুলের মতোই সুন্দর, তাদের রূপের আব্বাওয়ায় ।
'ক্রেসান্থেমাম'-এর থোকার মতো কারো রূপ যেন দেহের
বোঁটাটার উপরে আলগোছে ফুটে' উঠেছে, কারো
'ডালিয়ার' মতো লাল টকটকে ঠোঁটের উপর 'প্যান্সির'
হাসির মতো মিষ্টি হাসি দপ্‌দপ্‌ ক'রে জলছে । প্রজাপতি
ও ভ্রমরগুলোর আনাগোনা অচল ফুলের কাছে বেশী, কি
সচল ফুলের কাছে বেশী, সে কথাটা ঠিক ক'রে বলবার
জো নেই ।

এক গাদা আধ-ফুটন্ত গোলাপের দিকে ঝুঁকে'
প'ড়ে গ্লান্সি অগ্রমনস্ক হ'য়ে দাঁড়িয়ে ছিল । তার
সম্মুখেই আর-এক থোকা বসুরাই গোলাপ জল্-জল্
ক'রে জলছিল । সেই থোকাটা তুলে' নিয়ে গ্লান্সির
হাতের কাছে তুলে' ধ'রে আমি ফরাসীতে বললুম—
উপহার তাকে, যে রূপে বসুরাই গোলাপকেও হার
মানিয়েছে ।

স্বপ্ন হ'তে জেগে উঠে' আমার মুখের দিকে তাকিয়েই
গ্লান্সি আমার গোলাপের থোকায় ভরা হাত দু'টো তার
হাতের ভিতর টেনে নিয়ে বললে—বিদেশী বন্ধু,
তোমাকে কাকোতে দেখেছিলুম—তার পর তোমাকে কত
খুঁজেছি !

মায়া-মৃগ

* * * *

শ্রান্সি বল্ছে সে আমাকে নিয়ে শীগ্গির ইটালিতে
বেড়াতে যাবে। সেখানে হৃদের জলে ‘গঙোলার’ তালে
তালে তার বুক যখন ছলে’ উঠবে, সেই বুকের উপর
মাথা রেখে ঘুমোবো—না, না, সারা রাত জেগে
কাটাবো। হয়তো আমার মন তখন কীটসের ভাষায়
গেয়ে উঠবে—

“Bright star ! would I were
steadfast as thou art—”

নরেশ—

* * *

তৃতীয় পত্র

ভেনিস—

তারিখ—শেষের দিন

নীলা,—

বেশ বুঝতে পারছি, জীবনের খোলা খাতাটা এবার গুটিয়ে নেবার দিন একান্ত আকস্মিকভাবেই ঘনিয়ে এসেছে। এতটা ঘনিয়ে এসেছে যে, হয়তো আজের বেলা-শেষের আলোর পর এ দুনিয়ার আলোর সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক থাকবে না আর আমার! এই সুন্দর ধরনীটাকে ছেড়ে যেতে মায়া হচ্ছে, কিন্তু ভয় করছে না

মায়া-মৃগ

একটুও। পরপারের মোহ আমাকে টানছে—কিন্তু
ধরিত্রীর আলো, তার হাসি, তার কান্না—এগুলোর
মায়াও তো কম নয়! ও গো, আজ তোমার কথাই বা
এমন ক’রে আমার মনে পড়ছে কেন বলতে পারো?

আর মনে পড়ছে আমার বাংলা-মায়ের কথা।
বাঙালী তার দেশকে কত ভালোবাসে, মরণের দুয়ারে
দাঁড়িয়ে আজ তা যেমন ক’রে বুঝতে পারছি, আর
কখনো তেমন ক’রে পারি নি। বাংলা, আমার সোনার
বাংলা, শেষ বিদায়ের দিনটাতে তোমার বুকে মাথা
রাখতে পারলুম না মা!.....

চোখের সম্মুখে ধীরে ধীরে অন্ধকারের যখনিকা নেমে
আসছে—পরপারের অন্ধকার—নিবিড়—ঘন—নিকষ-
কালো! তার কূল নেই—শেষ নেই—সীমা নেই! যে-
দিন প্রথম দরিয়ায় ভেসেছিলুম, সে দিন সমুদ্রকে যেমন
অনন্ত অন্ধকারের উদ্বেলিত তুষার স্তূপ ব’লে মনে হয়েছিল,
আজকার এ অন্ধকারকেও ঠিক সেই রকম মনে হচ্ছে।
আজ আবার যদি আমার বাংলা-মায়ের বুকে ফিরে
যেতে পারতুম!

ইয়োরোপের সব দেশের সেরা দেশ এই ইটালি।
এর পত্র-পল্লবে আমার বাংলা-মার শ্রামল শোভার

বিজোহী

আমেজ আছে, এর নারীর চোখে আমার সোনার বাংলার
করণ কোমল স্নিগ্ধ শ্রী আছে। এর সূর্য্যের আলো
বিকাশের জন্ত মেঘের অনুগ্রহের ভিখারী হ'য়ে ব'সে
থাকে না, এর চাঁদের আলো নায়েগ্রার প্রপাতের মতো
অজস্র উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ফেটে পড়ে !

গ্রাসিকে বল্লুম মাথার সামনের জানালাটা খুলে'
দিতে। জানালার ভিতর দিয়ে আদ্রিয়াতিকে নীল
জল দেখা যাচ্ছে। নৌকোগুলোর চারি পাশ ঘিরে
দাঁড়ের ব'ঠের ছপ্ছপানির আওয়াজ কার বুকের করণ
কান্নার মতো শোনা যাচ্ছে ! দাঁড়ের ঘায়ে উহ্লে-ওঠা
জলের কণাগুলো সূর্য্যের আলোতে জল্ছে।

শিয়রে এসে গ্রাসি দাঁড়ালো। পশ্চিমের গায়ে ঢ'লে-
পড়া সূর্য্যের এক থোকা আলো তার বাষ্প-ভরা করণ
মুখখানির উপর পড়ে' তারার বুকে আলোর বিন্দুর মতো
জল্ছে। আমি দুই হাতে ধীরে ধীরে তার মুখখানিকে
কপালের উপর টেনে নিয়ে বল্লুম—জলের বুকে বেলা-
শেষের আলোটা আজ ঠিক চাঁদের আলোর মতো
দেখাচ্ছে। এই চাঁদের আলোতে 'গণ্ডোলায়' ভাসার
কথা তোমার মনে পড়ে গ্রাসি ?

তার আর্ন্তস্বর গুম্বে উঠে' বল্লে—ওগো থামো—

মায়া-মৃগ

থামো । তার পর উচ্ছ্বসিত হ'য়ে সে লুটিয়ে পড়লো
আমার বুকের উপরে ।

* * * *

কতক্ষণ সংজ্ঞা-হারার মতো প'ড়ে ছিলুম মনে নেই ।
হঠাৎ সংজ্ঞা ফিরে পেয়ে ডাকলুম—নীলা—নীলা—নীলা !—

শ্রাম্পি বুকের উপর হ'তে মুখখানি সরিয়ে নিয়ে
চোখ দু'টোর উদ্যত অশ্রুর ধারা সংযত ক'রে জিজ্ঞেস
করুলে—What is that name darling? Who
is she ?

নীলা যে মানুষ ছাড়া আর কিছু নয়,—সে যে পুরুষ
হ'তে পারে না, এরি ভিতর সে কথাটা বুঝে' নিয়েছে
শ্রাম্পি ! আমি তাকে বললুম—তোমাকেই ডাকছি
Dearie ! আমাদের ভাষায় নীলার অর্থ Sapphire.
তোমার চোখ দু'টো ঠিক নীলকান্তমণির মতো কি না !

হতভাগিনীর মুখখানি একটা আকস্মিক আনন্দের
আলোকে নবাকর্ণের মতো রাঙা হ'য়ে উঠলো । পরপারের
যাত্রী প্রিয়তমের এই মিথ্যে আদরে হয়তো তার বাকী
জীবনের অনেকগুলো দিনের পাথের সঞ্চিত হ'য়ে রইলো ।
.....কিন্তু বুকের ভিতর এ আমার কিসের ধ্বস্তা-ধ্বস্তি
চলছে ?—দেহের সমস্ত রক্ত নিংড়ে বা'র ক'রে ফেলবার

বিজোহী

জগৎ এ কারা মাতামাতি স্বরূপ ক'রে দিয়েছে—একি গো—একি !.....

চেয়ে দেখি গ্রান্সি বড় একটা গেলাস ভ'রে নিয়ে যাচ্ছে আমার তরুণ বৃকের তাজা তপ্ত রক্তে । বৃকের কোন্ নাড়ীটা কোন্ ব্যথার টানে ছিঁড়ে' গেলো গো !...

গ্রান্সিকে কতবার বলেছি—রোগটা বড় ছোঁয়াচে, আমার এত কাছে সে যেন না ঘেসে ! কিন্তু কই, সে তো শুন্লে না, সে তো মেরি, মরিষম, মার্গারেটের মতো আনন্দের পান-পাত্রটি নিঃশেষ ক'রে বসন্তের পিকের মতো আনন্দের গান শেষ করেনি ! কি পেয়েছে সে আমার ভিতরে ? বসন্তের আমেজ আমার জীবনের বেলা-তট হ'তে যতই স'রে পড়ছে সে যে ততই আমাকে বৃকের ভিতর টেনে নিচ্ছে—মা যেমন ক'রে রুগ্ন মরণোন্মুখ ছেলোটিকে বৃকের ভিতর টেনে রাখতে চায় । আমার গ্রান্সি ঠিক আমার বাংলার মেয়েদের মতো !

* * * *

গ্রান্সি আমার মাথায় চুমো খেলে—‘রুবির’ মতো তার লাল ঠোঁট ছুঁতে আমার ঠোঁটের উপর এলিয়ে পড়েছে—ঠিক বর্ষার প্রথম মেঘ যেমন ক'রে ধরণীর বৃকের উপর এলিয়ে পড়ে । চুমোর পুলকে আমার সারা দেহ

মায়া-মৃগ

শিউরে উঠছে—এ শিহরণ যে থামছে না গো—
থামছে না।……

হাত হ'তে আমার কলম থ'সে পড়ছে—আবার
চোখের পাতা ছেয়ে অন্ধকার নেমে আসছে।—অন্ধকার
—অন্ধকার—মেঘনা রাত্রির অন্ধকার হ'তেও গাঢ়—
সমুদ্রের বৃকের ভিতরকার অন্ধকার হ'তেও নিবিড়!
কানে শ্রাব্যের বৃক-ফাটা আর্তনাদের ধ্বনিটা তটের উপর
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ক'রে আছড়ে পড়ছে।—নীলা—
নীলা—নীলা।……

* * *

* * *

এর পর আর পাঁচ ছয় দিন নীলার কাছে যেতে পারিনি। অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় ঘরের ভিতর আটকে প’ড়ে ছিলাম—সবে সেদিন একটু ভালো আছি। পিয়ন এক গোছা চিঠি এনে সম্মুখে ফেলে দিয়ে গেলো। একখানি নীল রঙের খামের উপর মুক্তোর মতো হাতের লেখাটা আমাকে চঞ্চল ক’রে তুললে। চিঠিখানা খুলে দেখি নীলা লিখেছে—“দেখা করবার ফুর্ত্বৎ পেলাম না বন্ধু, মাফ কোরো। জীবনে নরেশের দেহের স্পর্শ পাইনি,

মায়া-যুগ

তাই ইটালির যে মাটি তার দেহটাকে স্পর্শ ক'রে আছে, তারি কাছ থেকে আমার আত্মান এসেছে—সে আত্মান উপেক্ষা করতে পারলুম না। আর যদি পাই ত্রাসিকে !—তার দেহে হয়তো নরেশের স্পর্শ এখনো লেগে আছে ! বন্ধু, সে আমার চাইতেও হতভাগিনী—কারণ সে পেয়ে হারিয়েছে !—না-পাওয়ার যে দুঃখটা আমার কাছে এতো অসহ্য হ'য়ে উঠেছে, যে পেয়ে হারিয়েছে, তার দুঃখ সে কি ক'রে সহ্য করছে !”

* * *

কালো মেঘের মতো বুকটাকে আলো ক'রে যে নীলা ফুটে' উঠেছিল—কালো মেঘের মতোই নীল সমুদ্রের ভিতর সে হারিয়ে গেছে ! সে আজ দশ বছরের কথা !—তবু সে নীলের আলো আজো নিভে' যায়নি ! পরপারের উপকূল থেকে তার জ্যোতির রেখাটা বুকের নিতল অঙ্ককারকেও আলোর প্রতীক্ষায় ভ'রে রেখেছে—যেমন ক'রে সূর্য্যের আলোক-ধারা রজনীর অঙ্ককার-গহন বুকটাকেও আলোর আভাসের প্রতীক্ষায় উন্মুখ ক'রে রাখে ।



পূজারী



পূজারী



গ্রামের এক টেরে পাহাড়ের কোল ঘেঁসে' শালপাতার
ছাউনি দিয়ে ঘেরা একখানি কুটির—চাঁদের বুকের কলঙ্ক-
রেখার মতো বড় সুন্দর, আয়নার মতো জল্জল্, স্বভাব-
সুন্দরীর সযত্ন-রচিত কবরীর মতো ফিট্‌ফাট্—পরিষ্কার
* —পরিচ্ছন্ন। সেই কুটিরের বুকে আলোকের ঝিল্কি
হেনে মহেশের ললার্ট-নেত্রের ত্রায় যে আগুনের চুল্লী
দিনরাত জল্‌তো, তারই পাশে আগুনের আলোককেও
গ্লান ক'রে বাস করতো তরুণ দীপ্ত সন্ন্যাসী। জোয়ারের
জলে ভরা নীল গম্ভীর সমুদ্রের মতো ছিল তার লাবণ্য—

মায়া-মৃগ

শরতের ঘন নিবিড় রৌদ্রের মতো ছিল তার তরুণ যৌবন।

কুটিরের ভিতরে শালপাতের পুঁথি এবং ভস্ম-বিভূতি নিয়েই এত ব্যস্ত থাকতো সে, যে বাইরের সাড়া তার কানের কাছে বড় পৌঁছাতো না। কেবল নিবিড় সন্ধ্যা নদীর ওপারে বাঁশের ঝাড়ের ভিতর দিয়ে তরল সোনার ঢেউয়ের মতো যখন গ'লে পড়তো, নদী-হৃদয়ের মৃদুগুঞ্জন বিশ্ববীণার ছন্দের সাথে তাল রাখতে গিয়ে মাঝে মাঝে যখন বড় অধীর হ'য়ে এক-একবার কান্নার মতো ক'রে কেঁপে উঠতো, তখন আর কেউ তাকে ধ'রে রাখতে পারতো না। সদ্য-স্নাত সন্ন্যাসী তখন রক্ত-বরণ রবির দিকে তার প্রকাণ্ড হাত দু'টো তুলে' ধ'রে উদাত্ত কণ্ঠের বন্দনা-গীতিতে নীল আকাশ ও মাতাল বাতাস ধ্বনিত ক'রে তুলতো। সঙ্গে সঙ্গে ঢেউগুলো ভক্তের মতো ছুটে' এসে ভাঙা নটকনার মতো তার রাঙা পায়ের প্রান্ত ঘেঁসে' একেবারে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে লুটে' পড়তো।

একদিন এমনি ক'রে সন্ন্যাসী যখন সৌন্দর্যের বন্দনায় ব্যস্ত, তখন তার কিছু দূরে দাঁড়িয়ে তাকে দেখলো তরুণী রাজকন্যা অরুণা।

পূজারী

খেয়ালের রাণী সেদিন মরালের মতো সাঁতারে সাঁতারে ভরা-নদীর নীল জল-ধারাকে ওলট-পালট ক'রে দিয়ে বিদ্যুৎপুঞ্জের মতো তনু-লতাখানি নিয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছিল—কক্ষে ছিল তার ভরা ঘট—বক্ষ জুড়ে' তার আলিঙ্গনের মতো হ'য়ে জড়িয়ে ছিল ধূসর ধোঁয়াটে একখানি শাড়ী। সন্ন্যাসীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই জল-ভরা ঘট কাঁখে নিয়ে, ফিরবার কথা ভুলে' গিয়ে, বাতাসের বুকে ফুলের গন্ধটুকুর গায় সেই দৃষ্টির ভিতরে আপনাকে অর্পণ ক'রে সে আড়ষ্ট অচল হ'য়ে থমকে দাঁড়ালো। আর এদিকে আলোর আরতি শেষ ক'রে সন্ন্যাসী ফিরে চাইতেই তার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো সেইখানে—যেখানে জমাট যৌবনের মতো রাজকণা অরুণার তরুণ তনু-লতাকে বেঁধেন ক'রে অন্তগামী সূর্যের শেষ রশ্মি-রেখা আলিঙ্গনের মতো হ'য়ে নেমে পড়েছে।

সন্ন্যাসী দেখলো—কী সে সুন্দর মুখ! বসন্তের নিবিড় স্পর্শের মতো তার সমস্ত হৃদয় একটা পুলক-স্পন্দনে ভ'রে উঠলো। উচ্ছল নদীর কল-গাথার গায় একটা আকুল ক্রন্দন তার বক্ষ-তটকে আঘাত ক'রে ফেটে টুটে' পড়তে লাগলো। তার হৃদয় অত্যাগ্র ব্যথায় কাঁদতে গিয়ে

মায়া-মুগ

সেদিন সাড়া দিল—সে সার্থক—ওগো আজ সে সার্থক !

সন্ন্যাসীর উত্তত সেই দৃষ্টির সন্মুখে সারা গায়ে রাজ্যের লজ্জা জড়িয়ে, ভরা ঘট ছলকিয়ে, নতমুখী তরুণী হাওয়ার মতো লঘু পা ফেলে তেমনি ক’রে ধীরে ধীরে স’রে গেলো, যেমন ক’রে প্রভাতের ফোটা পদ্মটি বাতাসের ঘায়ে আশ্বে আশ্বে সন্ধ্যাবেলায় জলের তলে হুয়ে’ পড়ে ।

ওগো তুমি কে গো—তুমি কি ? বসন্তের আনন্দ-মঞ্জরীর মতো তোমার পুষ্পিত তনু-লতা ! বর্ষার পরিপূর্ণ তটিনীর স্নায় পরিপূর্ণ যৌবনের স্বচ্ছ আভাস তার কূলে কূলে উচ্ছ্বসিত ! গানের মূর্ছনার মতো তোমার করুণ দৃষ্টি—কবিতার ছন্দের মতো তোমার ললিত গতি ! ওগো চেয়ে দেখো, তারই লীলা প্রতি-পদ-ক্ষেপে এক-একটি ক’রে শতদল পদ্ম ফুটিয়ে আমার বুকের উপর তোমার গতি-বেগের চিহ্ন রেখে যাচ্ছে । কী লঘু তোমার দেহ—কী মদির—কী স্নিগ্ধ তার ভঙ্গিমা !

সন্ন্যাসীর সমস্ত হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আর্ন্তনাদের মতো কি একটা ব’য়ে গেলো । সাথে সাথে ঝড়ের মতো ক’রে সমস্ত হৃদয়টাকে-ওলট্-পালট্ ক’রে দিয়ে গেলো । সে কঠিন মাটির উপর শুয়ে’ প’ড়ে তার ভগবানকে ডেকে বললে—ওগো অন্ধকারের আলো, দুর্দিনের বন্ধু, আজ

পূজারী

আমার হৃদয় গুরুভারে অবনত—ভয়ে ভাবনায় বিচলিত ।
আমার মন বিক্ষিপ্ত—চিত্ত উদ্ভ্রান্ত—শরীর অবশ ।
আমাকে সবল করো প্রভু—সবল করো ।

* * * *

পরের দিন ভোরের বাতাসে জেগে সন্ন্যাসী যখন চক্ষু
চাইলো, তখন তার হৃদয় একেবারে হাল্কা হ'য়ে গেছে ।
কি একটা গভীর আনন্দে তার সবটা মন ভরপুর । সাদা
মেঘের মতো নীল আকাশের তলে সে যেন উধাও
হ'য়ে উড়ে' চলেছে—মাঝে কোনোখানে কোনো বাধা
নেই । কেবল অন্তরের ভিতরে—যেখানে তার মূর্তিহীন
দেবতার কনক আসনখানি ক্ষুধিত তৃষিত হ'য়ে এতদিন
ধ'রে খালি প'ড়ে ছিল, সেইখানে ভেসে উঠেছে এক-
খানি অনিন্দ্য-সুন্দর তরুণীমূর্তি ।.....

তারপর হ'তে ওপারের ভরা সন্ধ্যা দিনের পর দিন
এপারে যখন ঘন হ'য়ে নেমে আসতো, সন্ন্যাসী ঘাটে
এসে দাঁড়াতো ; আর তরুণী রাজকন্যা সেই ভরা ঘট
কাঁখে নিয়ে গমনের পথে তার দিকে আকাশের একটি-
মাত্র নক্ষত্রের ন্যায় চেয়ে থাকতো । কেউ কোনো কথা
কইতো না । কারো পরিচয় কেউ জানতে চাইতো না ।

মায়া-মৃগ

শুধু তাদের হৃ'জনের দৃষ্টির ভিতরে ভিতরে কথা চলতো—এর দৃষ্টি ওকে ডেকে বলতো—“আমি তোমায় চিনি—ওগো আমি তোমায় চিনি.....জন্ম জন্ম আমাদের এই প্রেম আর-সবাইকে বঞ্চিত ক'রে এমনি ক'রে সঞ্চিত হ'য়ে এসেছে। এই উন্মুখ হৃদয়ের অগাধ প্রেমে আমরা হৃ'জনা হৃ'জনাকে অভিষিক্ত ক'রে উজ্জ্বল ক'রে তোলবো। কোনোখানে এতটুকু সঞ্চিত ক'রে রাখবো না—আমি তোমাকে সব দেবো বন্ধু—সব দেবো।”.....

আনন্দের অশ্রুধারার মতো ভরা হৃদয় নিয়ে সন্ন্যাসী ঘরে এসে ভাবতো, অরুণার সেই আনন্দ-উজ্জ্বল মুখের কথা। নির্ঝাঁক প্রণয়ের মুখর গুঞ্জন তাকে অধীর ক'রে তুলতো। পুলক-চঞ্চল তার দেহের ভিতর মূর্ছার মতো কি একটা আবেশ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠতো তা সে নিজেই বুঝতে পারতো না। বুকের উপর হু'টি হাত তুলে ধ'রে, চক্ষু হু'টি মূদ্রিত ক'রে সে স্বপ্ন দেখতো, তার হৃদয়ের মাঝখানে নেমে এসেছে কার হু'টি স্নিগ্ধ বাহর নিবিড় আলিঙ্গন। কী সে স্পর্শ! ফুলের মতন তার ভিতর হ'তে গন্ধ উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠছে—মদের মতো তার ভিতর হ'তে একটা নেশা জমাট বেঁধে বাইরে ছড়িয়ে পড়ছে।

পূজারী

দিনের পর দিন এমনি ক’রে যখন তাদের ভাষাহীন পরিচয় আষাঢ়ের মেঘের মতন গাঢ় হ’য়ে উঠছিল, তখনই সহসা একদিন গ্রামবাসীদের নির্দয় বজ্র তাদের প্রতি উদ্ভত হ’য়ে উঠলো। এই গোপন আঁখির প্রচ্ছন্ন অভিসারকে তারা সহ্য করতে পারলে না। রাজাকে জানালে তারা—সন্ন্যাসী সাধু-পুরুষের ব্যভিচারীর মতো এই ব্যবহার। সঙ্গে সঙ্গে রাজ-দরবারে সন্ন্যাসীর তলব পড়লো।





রাজবাড়ীর ভিতর পাষাণ-প্রাচীর-ঘেরা রাজার দরবার-
খানা। সেইখানে সোনার সিংহাসনে ব'সে সোনার মতো
কঠিন-হৃদয় মহারাজ নিদারুণ হৃদয়হীনতার সাথে দণ্ড
দিতেন, আর ততোধিক হৃদয়হীনতার সাথে সভাসদগণ
তাকে বরণ ক'রে নিত। রাজসভার করুণ কল্পিত
হৃদয় সে ঘোষণায় গভীর ব্যথায় আর্তনাদ ক'রে উঠতো।
কেবলমাত্র রাজকন্যা অরুণার মর্জ্জি যেদিন তাকে
রেশমের জালে ঢাকা দরবারখানার জানালার ফাঁকে টেনে

পূজারী

আনতো, সেদিন এই পাশবিকতা আর নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠতে সাহস পেতো না।—বসন্তের পল্লব-শ্রীর মতো কোমল একটা আভা সেদিন রাজসভাকে মায়ের মমতার মতো করুণ স্নেহে একেবারে ভরপুর ক'রে রাখতো। কিন্তু কিছু দিন হ'তে দরবারের জালায়নে রাজকন্টার মণিকাটা সিংহাসনের দিকে চাইলেই দেখা যেতো—সিংহাসনটা খালি প'ড়ে রয়েছে। তার মণির দীপ্তিকেও নিজের আগুনের মতো দীপ্তি দিয়ে যে উজ্জল ক'রে রাখতো, সে রাজকন্টার সন্ধান সেখানে এখন বড় একটা মিলতো না। সকলে মনে করতো, বুঝি রুঢ়তার ছোঁয়াচ ফুলের মতো কোমল স্থানটাকেও স্পর্শ ক'রে দিনে দিনে পলে পলে কঠোর ক'রে তুলেছে—অহল্যার ত্রায় রাজকন্টার শিশিরের মতো কোমল দেহটাও বুঝি তার রুঢ় অভিশাপে ধীরে ধীরে পাষাণে পরিণত হ'য়ে গেছে।

এমনি যে রাজ-দরবার, সেইখানে সহসা একদিন এসে দাঁড়ালো সেই সগর্ভ-স্বাধীন তরুণ-কান্ত সম্রাসী।

এ কে—এ কে গো? এ তরুণ তাপস যে হাসির মতো সুন্দর—শিশুর মতো সরল। এর আবার অপরাধ কি!

ভীত সকলের বুকের ভিতর কেঁপে উঠলো। নিঃশ্বাসের বাতাস দেয়ালে বেধে কেঁদে গাইলো—হায়-হায়-হায়রে

মায়া-মৃগ

সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়লো—জরীর জাল দিয়ে ঢাকা সিংহাসনের পিছনে। সেখানে মণির ঝালরে ঘেরা রেশমের ওড়নাতে অনেক দিন পরে ইন্দ্রধনুর বর্ণ-রাগ-বৈচিত্র্য বিকশিত হ'য়ে ওঠে। কি না, তাই দেখবার জন্ম সকলের নয়ন একসঙ্গে চল-চঞ্চল হ'য়ে উঠলো।

সন্ন্যাসীর নবাকর্ণের মতো সেই মুখখানির দিকে বিস্মিতের মতো কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সহসা আপনাকে সচেতন ক'রে তুলে' রাজা বল্লেন—সন্ন্যাসী, তোমার ব্রত ইন্দ্রিয়-সংযম—লালসার নিবৃত্তি। তুমি এ কি করেছ! আমি তোমাকে কঠোর শাস্তি দেবো।

সন্ন্যাসী হেসে উত্তর দিল—মহারাজ, আপনি ভুল করেছেন। আমি সৌন্দর্যের পুরোহিত। আমি তারই পূজা করেছি—অন্ময় কিছু করি নি।

রাজা তাঁর স্বাভাবিক কঠোর কণ্ঠস্বরকে আরো কঠোর ক'রে বল্লেন—তুমি তন্ময় হ'য়ে যুবতীর পানে চেয়ে থাকতে, সে সাক্ষীর অভাব হ'বে না।

কথার ভিতরে আপনাকে অর্পণ ক'রে দিয়ে সন্ন্যাসী বল্লো—মহারাজ, সে যুবতী যে রূপের দীপালী—সাক্ষাৎ সৌন্দর্য্য-প্রতিমা। আমি দৃষ্টির ভিতর দিয়ে দেবতার

পূজারী

সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবের পায়ে আপনাকে নিবেদন করেছি
মাত্র—আর কিছু তো করিনি।

ক্রোধ-কম্পিতস্বরে রাজা বল্লেন—পণ্ড-ব্রত সন্ন্যাসীর
প্রায়শ্চিত্ত.....

কিন্তু তাঁর কথা শেষ হ'বার আগেই অন্তঃপুরের দুয়ার
খুলে' সিংহাসনের তলে এসে দাঁড়ালো শরতের আকাশের
রঙের মতো নীল ঘোমটার মেঘে ঢাকা রাজকন্যা অরুণার
দাসী। তার জ্যোৎস্নার মতো স্নান হাতে সোনার থালার
উপর প'ড়ে রয়েছে ভূর্জপাতে লেখা রাজার নামের
চিঠিখানি।

এই রকম অপ্রত্যাশিতভাবে রাজকন্যার চিঠি
দাস্তিকতার রক্ত-লোলুপ অগ্নি-জিহ্বার উপর আরো
কতবার যে মেঘ-মেহুর আকাশের অবিরল জল-ধারার
স্নিগ্ধ প্রলেপ টেনে দিয়েছে—সে কথাটা মনে পড়তেই
রাজসভার এক প্রান্ত হ'তে অগ্ন প্রান্ত পর্যন্ত রাজকন্যার
জয়ধ্বনি মুখরিত হ'য়ে উঠলো। রাজা রুদ্ধ রোষ দমন
ক'রে হেসে বল্লেন—সন্ন্যাসী, তুমি ভাগ্যবান। রাজ-
কুমারী তোমার বিচার-ভার গ্রহণ করেছেন।

* * * *

সেদিন অজস্র কালো কেশের মতো অন্ধকারের

মায়া-মৃগ

নাগপাশ সমস্ত আকাশ বাতাস ঢেকে ফেলে' আপনার
বীভৎসতায় ভীত হ'য়ে আপনিই মূর্ছিত হ'য়ে পড়েছিল।
ঝঙ্কার ঝাপটা ক্ষাপা দৈত্যের মতো পৃথিবীটাকে গুঁড়িয়ে
রেণু রেণু ক'রে ফুৎকারে উড়িয়ে ছড়িয়ে দেবার ব্যর্থ
প্রয়াসে ফুলে' ফুলে' গর্জাচ্ছিল এবং ভারি ভারি মেঘগুলো
বাঁকা বিদ্যুতের তরবারের আঘাতে দিক্ হ'তে দিগন্ত
পর্যন্ত চিরে' দিয়ে কি একটা নিবিড় বেদনায় গভীর
হাহাকারের মতো হ'য়ে একেবারে ধরিত্রীর বুকের উপর
ফেটে ভেঙে পড়'ছিল।

রাজকন্যা অরুণা প্রকৃতির প্রলয়ের মতো সেই
নিমজ্জণকে সার্থক ক'রে বজ্র-বৃষ্টি-ঝঙ্কার মধ্য দিয়ে এসে
দাঁড়ালো বাহিরের অন্ধকারের মতো নিবিড় কালো কারা-
গারের ভিতর। তার কঠিন পাষাণ-স্তূপের উপর একমুঠো
ঝ'রে-পড়া শেফালিগুচ্ছের মতো যে জায়গায় প'ড়ে ছিল
ধ্যান-মৌন অপূর্ব-সুন্দর সেই সন্ন্যাসী, সেইখানটায় এসে
তার লীলার মতো ললিত পদ-ক্ষেপ একেবারে স্থির নিশ্চল
হ'য়ে থমকে দাঁড়ালো। তারপর কোনো ইতস্তত না
ক'রেই একটি ফুলের উপর আর-একটি ফুল হুয়ে' পড়লো।

রাজকন্যা আবিষ্টের মতো সন্ন্যাসীর বাহু-মূল স্পর্শ ক'রে
বল্লে—চেয়ে দেখো সন্ন্যাসী, তোমার ছদ্মবেশে আজ কে

পূজারী

নেমে এসেছে।—তোমার মৃত্যু-ভয়াতুর হুঃখের রাত্রি
আনন্দের সূর্য্য-কর-লেখায় উদ্ভাসিত ক'রে চেয়ে দেখো
—হে চিরসুন্দর, হে চিরসুহৃদ, কে আজ নেমে এলো
গো—কে আজ নেমে এলো !

এ কী কণ্ঠস্বর—এ কী স্পর্শ ! সম্মাসীর রেশমের
মতো পশ্চদলের ভিতর প্রভাতের অরুণ-লেখার মতো
আনন্দের একটা স্পন্দন জেগে উঠলো—নীলপদ্মের মতো
তার বিস্ফারিত চোখ্ হু'টির, মুখ দৃষ্টি সে নিষ্কপ করলে
প্রজাপতির মতো বিচিত্র-বেশ-বিলসিতা রাজকন্যার
মুখের উপরে ।

কিস্ত এ কে গো—এ কে ? কোথায় তার সেই
নিরাভরণা সদ্য-স্নাতা জল-কলস-ভার-মহুরা প্রেয়সী, যে
বসন্তের অসজ্জিত গৌরব-শ্রীর মতো সুন্দর, লজ্জার
রক্ত-রাগ-মধুর গণ্ডের মতো অপূর্ব—সে কোথায় গো—
সে কোথায় ?

মণি-মুক্তা-ভূষিতা ফিরোজা রঙের ওড়নার আড়ালে
খড়্গের মতো উদ্ভৃষ্ট রাজকুমারীর মুখের উপর জলন্ত
চোখ্ হু'টো স্থাপন ক'রে সম্মাসী আত্মকণ্ঠে ব'লে উঠলো—
তুমি কে—তুমি কে গো ! আমি তো তোমাকে
চাইনি ।.....

মায়া-মৃগ

—ভুল ক'রো না বন্ধু, ভুল ক'রো না—আমি রাজকন্যা
অরুণা। এই কঠিন পাষণ, এ তো তোমার যোগ্য উপা-
ধান নয় প্রিয়তম। জাগো বন্ধু—চেয়ে দেখো।

সঙ্গে-সঙ্গেই ফুলের মালার মতো তার গলায় জড়িয়ে
গেলো, রাজকুমারীর তরুণ কোমল বাহুল্যতা—আর বৃষ্টির
মতো তাকে আচ্ছন্ন ক'রে নেমে এলো দু'টি তপ্ত লোলুপ
ক্ষুধিত অধরোষ্ঠের অজস্র চুম্বনধারা।

মূহূর্তের জগ্ন সন্ন্যাসীর দেহখানিও অবশ হ'য়ে এলিয়ে
পড়লো—তারপর বাণাহত কুরঙ্গের মতো একেবারে
সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে সজোরে দুই হাতে সেই কিশলয়ের
মতো কোমল দেহখানি সরিয়ে দিয়ে সে চীৎকার ক'রে
বললে—রাজকুমারী, তোমার আলিঙ্গন কামের বীভৎস-
তায় ভরা। স্বর্ণার বিষে তা' আমার সারা দেহ বিষিয়ে
তুলছে। তোমার ছোঁয়ায় আমার অন্তর-দেবতার দীপ্তি
ম্লান হ'য়ে উঠেছে। এ স্পর্শ তুমি সরিয়ে নিয়ে যাও।
তোমার এ আলিঙ্গনের চাইতে মৃত্যুর আলিঙ্গন অনেক
স্নিগ্ধ, অনেক মধুর!

সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যাখ্যাত রাজকুমারী অপমানে গর্জ্জন
ক'রে ব'লে উঠলো—তাই হোক। রমণীর প্রেমের সঙ্গে
যে এমন ক'রে প্রতারণা করতে পারে, জমাট তুষারের

পূজারী

মতো হিম তুহিন মৃত্যুই তার যথার্থ পুরস্কার, ঘাতকের
খড়্গের আলিঙ্গনই তার যোগ্য আশ্রয়। রাজকুমারী
অরুণা এই প্রথম এই শেষবার ভণ্ড দান্তিক সন্ন্যাসীর
বিরুদ্ধে চরম দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করছেন—ব'লেই সে স্থলিত
উদ্ধার মতো কক্ষের ভিতর প্রলয়ের দীপ্তি হেনে
ঝড়ের মতো ক'রে বেরিয়ে গেলো।

সন্ন্যাসী সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে রূঢ় পাষাণের
বুকের উপর আপনাকে অর্পণ ক'রে কেঁদে গাইলো—ওগো
আমার সৌন্দর্যের অপূর্ণ প্রতিমা—তুমি কোথায় গো—
তুমি কোথায় !





সেদিন ভোরের বাতাস ফুলের গন্ধের উপর ঢ'লে
পড়'বার আগেই পিশাচখানার মতো রাজার কোতল-
খানার চারিদিকে সাগর-কল্লোলের মতো জন-সমুদ্রের
কল-কোলাহল জেগে উঠেছে। রাজকুমারী অরুণার
মোমের মতো করুণ হৃদয় যাকে বাঁচ'বার আদেশ দিতে
পারলো না, তাকেই দেখ'বার জ্ঞান সহর ভেঙে বহ'বার
শ্রোতের মতো জন-শ্রোত ছুটে চলেছে। কিন্তু আজ আর
তাদের মুখে রাজকন্যার জয়ধ্বনি মেঘের দীর্ঘায়ত গুরু-

পূজারী

গর্জনের মতো আকাশ ভ'রে বাতাস আলোড়িত ক'রে
তুলছে না। লক্ষ লোকের চোখের দৃষ্টি ভ'রে রেখেছে
আজ দ্বিধার মতো একটা গভীর বিষ্ময়।

পূবের দিক রাঙা ক'রে একখণ্ড জলন্ত আগুনের মতো
নবাক্ষরের রক্ত আঁখি ভোরের আকাশে যেমন জেগে
উঠলো, মৃত্যুর মাচার উপর দিক আলো ক'রে এসে
দাঁড়ালো প্রশান্ত নির্ভীক সেই সন্ন্যাসী। তার কানো
চোখে একখানি দৃষ্টি বড় ব্যগ্র—বড় করুণ। সেই এক-
খানি দৃষ্টির ভিতরে বড় এক ফোঁটা অশ্রুর মতো সবটা
হৃদয় ফুটিয়ে তুলে' সে আজ চারিদিকে তার সৌন্দর্য্য-
প্রতিমাকে খুঁজে' বেড়াচ্ছে। সে যে আজ নিঃশেষে
নিজেকে বোঝাতে চায়, হৃদয়ের নীরব প্রেমকে পরিস্ফুট
ক'রে নিবেদন করতে চায়, বাইরের বাধা লোক-লজ্জা সব
মুছে' ফেলে আপনাকে দেখাতে চায়—সে কোথায় গো
—সে কোথায় !

সহসা সমস্ত জায়গা ঘুরে' সন্ন্যাসীর দৃষ্টি সেইখানে এসে
স্থির হ'য়ে দাঁড়ালো, যেখানে—দূরে—সিংহাসনের গায়ে
মিশে দাঁড়িয়ে আছে মূর্ত শোকের মতো তরুণী রাজকুমারী
অরুণা। আজ আর তার দেহ বেঁটন ক'রে হীরকের
সূচী-মুখ অলঙ্কারগুলো হাসির দীপ্তির মতো ঝকঝক করছে

মায়া-মৃগ

না—রূপের জ্যোতি বাইরে ছড়িয়ে দিয়ে তার সোনার মতো গা'খানি বেড়ে' প'ড়ে আছে অতি সাধারণ ধূসর ধোঁয়াটে সেই শাড়ীখানি—সন্ধ্যার অভিসারে যেখানি তার প্রতিদিনের সঙ্গী ছিল। তার বুকের ভিতর রক্তের স্রোত বরফের মতো ঠাণ্ডা হ'য়ে জমাট বেঁধে গেছে। তার হৃদয়ময় আঘাত ক'রে ফিরছে কেবল একটি মাত্র ধ্বনি—তোমায় আমি এ কী দিলাম বন্ধু—এ কী দিলাম !

সন্ধ্যাসীর দৃষ্টি রাজকুমারীর মুখের উপর প'ড়েই একটা নিবিড় চুশনের রেখার মতো হ'য়ে হেসে উঠলো। তার সবটা হৃদয় যেন ঝঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠলো—ওগো আমার প্রতি-প্রভাতের ধ্যানের দেবতা, প্রতি-সন্ধ্যার জল-ভার-নতা তরুণী, প্রতি-রাত্রের স্বপ্নের প্রতিমা, তুমিই তবে রাজকুমারী অরুণা ! কাল তোমাকে চিন্তে পারিনি সখী, আমার সে অপরাধ মার্জনা করো গো—মার্জনা করো। কিন্তু তোমার চোখের ভিতর অশ্রুবিহীন কান্নার মতো ওকি বেদনা আজ ফুটিয়ে তুলেছ ? আজ তো তোমার কান্নার দিন নয় প্রিয়তমে ! যে প্রেম মানুষকে মাটির সাথে মিশিয়ে ফেলে, আমি তো তাকে চাইনি। তাইতো তুমি একহাতে জীবন আর একহাতে

পূজারী

মৃত্যু নিয়ে ফুলের মতো হু'য়ে প'ড়ে বজ্রের মতো কঠিন
হ'য়ে আমার চোখে জেগে উঠেছ !

বিদ্যুতের তরবারে আকাশকে দীর্ণ ক'রে বজ্র যেমন
হ'য়ে ধরণীর বুকের উপর ফেটে টুটে' ভেঙে পড়ে, তেমনি
ক'রে সন্ন্যাসীর বুকের উপর ফেটে প'ড়ে রাজকন্য়ার সেই
একটি কথা আবার হাজার স্বরে ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো—
আমি তোমাকে এ কী দিলাম বন্ধু—এ কী দিলাম !

ধনুকের মতো সুন্দর চোখ হ'তে তীরের মতো হাসি-
রাশি ছুড়ে' দিয়ে সন্ন্যাসী বল্লে—ছিঃ ! ছিঃ ! দুঃখ ক'রো
না রাজকুমারী, তোমার ঋণ-বিচার ভগু পূজারীর প্রতি
যথার্থ দণ্ডই বিধান করেছে। যে নিজের খেয়ালে মগ্ন
থেকে প্রাণের দেবতাকে চিন্তে পারে না—মৃত্যুই তো
তার যোগ্য পুরস্কার। পূজার ফুল যে আনন্দ নিয়ে
দেবতার পায়ে ঝ'রে পড়ে, সেই আনন্দে আমার হৃদয় আজ
পরিপূর্ণ হ'য়ে গেছে। তোমার ঐ অশ্রুজলের ঝরণায়
আমার এই অপূর্ব সার্থকতা এই বিজয়-গৌরবকে ভাসিয়ে
দিয়ো না গো—ভাসিয়ে দিয়ো না।

মুখের ভাষার মতো ক'রে সন্ন্যাসীর প্রাণের কথা-
গুলি চেউয়ের মতো ধীরে ধীরে লুটে' পড়লো অরুণার
দলিত আঙ্গুরের মতো মথিত বুকের উপর। মর্মটাকে

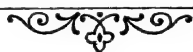
মায়া-যুগ

ভেঙে চূরে' রেণু রেণু ক'রে দিয়ে এবার তার হৃদয় গেয়ে উঠলো—কোথায় যাবে বন্ধু, কোথায় যাবে !—আমার এই উন্মুখ প্রেম পরিত্যাগ ক'রে তুমি কোথায় যাবে ! কেন এই রাক্ষসীর চোখের সম্মুখে দাঁড়িয়েছিলে প্রিয়তম ?—প্রেমের এমন প্রতিদান কেউ কি কখনো দিয়েছে ? কাল যদি এমনি ক'রে একবার ডাক্তে বন্ধু—কাল যদি চিন্তে.....

কিন্তু তার প্রাণের কথা চোখের ভাষায় শেষ হ'য়ে ফুটে' ওঠ'বার আগেই ঘাতকের খড়্গ সূর্য্যের আলোয় ঝকমক ক'রে উঠে' বিদ্যুতের মতো নেমে এলো—ফুলের অর্ঘ্যের মতো সুন্দর সেই সন্ন্যাসীর মাথার উপরে । সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারীর সংজ্ঞাহীন দেহ বোঁটা-খসা শেফালিটির মতো সিংহাসনের গোড়ায় লুটিয়ে পড়লো । উন্মত্তের মতো পায়ের আঘাতে সিংহাসন ছুড়ে' ফেলে বেপমান বাহুপুটে রাজা যখন তার তনু-লতাখানিকে বুকের উপর তুলে' ধরলেন, তখন সে শরীর হিম—জড়—অসাড় হ'য়ে গেছে ।



পুরীর ডায়েরি



পুরীর ডান্ডেরি



পূজার ছুটির ভিতর যে-জরটা একান্ত আকস্মিকভাবেই দেহটাকে অভিভূত ক'রে ফেলেছিল, পূজার ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও তার জের যখন মিটলো না, তখন ডাক্তারেরা উপদেশ দিলেন পুরীটা ঘুরে' আসবার জন্তে । সুতরাং পৌটলা-পুঁটলী বেঁধে এক রাত্রে হঠাৎ বেরিয়ে পড়লুম পুরীর পথে । বাড়ী আগে থাকতেই ঠিক হ'য়ে ছিল বন্ধু-বান্ধবদের কল্যাণে । বাক্স-প্যাটরা এবং বাক্স-প্যাটরারই সামিল একটি মেয়ের দঙ্গল নিয়ে বাড়ীর চৌকাটটায় পা দিতেই বুঝতে পারলুম—বাড়ীটাতে যারা

মায়া-যুগ

বাস কর্তো তা'রা সত্ত-সত্ত চ'লে গেছে। যাবার জন্তে যে তা'রা প্রস্তুত ছিল না, তারও পরিচয় পেলুম, ঘরে ঢুকে'ই ঘরগুলোর অবস্থা দেখে'। অনেকগুলো দরকারী জিনিষ যা ধীরে-সুস্থে গেলে গুছিয়ে নেওয়া চলতো, তা গুছিয়ে নেওয়া হয়নি। একটা তাকের ওপর কতকগুলো বই ছড়ানো প'ড়ে রয়েছে, আর-একটা ঘরের কোণে একটা কাঠের বাস্তুর ভিতর ভাগে-ভাগে অনেকগুলো ডা'ল-চা'ল-মশলা সাজানো। চমৎকার একটা জলের কুঁজো সেই ঘরেরই আর-একটা কোণে দিব্য আরামে দাঁড়িয়ে আছে। বারান্দার তাকে তিন চারটা 'টি-কাপ', একটা ছোট 'ট্রে'—এগুলোও নেওয়া হয়নি।

পুরী ক্ষয়-রোগীদের ডিপো বললেও অত্যুক্তি হয় না। সুতরাং এ রকমের একটা পরিত্যক্ত বাড়ী দেখে' রীতিমত ভয় পেয়ে বন্ধু নীরেনকে জিজ্ঞেস করলুম—বাড়ীটে 'হোয়াইট-ওয়াশ' করা হয়নি দেখছি; কোনো ছোঁয়াচে রোগের রোগী-টোগী ছিল না তো?

বন্ধু হেসে বললেন—আরে না না, এ বাড়ীতে ছিল একটি মেয়ে; আর কয়েকদিন পরে তার পেছনে এসে জুটেছিল একটি যুবক। মেয়েটিকে যদি তুই দেখতিস্—একেবারে তরল চপল বিদ্যুৎপুঞ্জ!

পুরীর ডায়েরি

আমি কৃত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ ক'রে বল্লুম—
ভাগ্য-দেবতা দেখছি চিরকাল আমার দিকে তাঁর ভুরু
কুঁচকেই ব'সে আছেন। তাও বলি, এক হিসেবে এ এক
রকম মন্দ হয়নি; দেহের জ্বরে তবু টিকে' আছি, এর পর
মনের জ্বর-স্বরূপ হ'লে আর এক মুহূর্তও বাঁচতে পারতুম
না। তারপর জানিস্ ত ভাই, তোরা বৌদিদিকে! বিদ্যুৎ
দূরের কথা, ঘেঁটু ফুলের কাছেও আমাকে তিনি ঘেসতে
দিতে নারাজ। তাঁর বিশ্বাস আমার নাকি সে বয়সটা
এখনও উৎরে যায় নি, যখন মানুষ বিদ্যুৎ দেখতে গিয়ে
বিদ্যুতের বাজের বাণটাই বুকে নিয়ে ফিরে আসে।

নীরেন উচ্চ হাস্তে বাড়ীটাকে মুখরিত ক'রে তার
বৌদি'র সন্ধানে উঠে' পড়লো। তা'কে বিদেয় দিয়ে যে
ঘরটাকে শোবার ঘর করবো ব'লে মনে করেছিলুম সেই
ঘরটাতে প্রবেশ করলুম। ঘরটার এক পাশে কতকগুলো
কাগজ ছড়ানো পড়ে' রয়েছে। হঠাৎ নীরেনের সেই
মেয়েটির কথা মনে প'ড়ে কাগজগুলো হাত্‌ডাতে ব'সে
গেলুম।

ছ'চারখানার উপর চোখ বুলিয়ে সব কোঁটিয়ে
ফেলবার ব্যবস্থা করবো মনে করছি, হঠাৎ চোখ পড়ে'
গেলো একখানা সৌখীন-ধরণের বাঁধানো খাতার উপরে।

মায়া-মৃগ

তার মলাটের উপর মেয়েলী-হাতের পরিষ্কার ছাঁদে লেখা
—‘পুরীর ডায়েরি’।

লেখাগুলো মারীচ দানবের ছদ্ম-রূপের মতো আমার
মনকে আকর্ষণ করতে লাগলো। জিনিষ-পত্র গোছাবার
ভার আর সকলের হাতে ছেড়ে দিয়ে ক্যান্ডাসের
ইজি চেয়ারখানা সমুদ্রের ধারের দিকের বারান্দায় বিছিয়ে
নিয়ে আমি পড়তে শুরু ক’রে দিলুম :—

*
* *

* * *

১২ই আশ্বিন—১৩২৮

হঠাৎ কেন খেয়াল হয়েছিল পুরীতে আসতে, জানিনে।
খেয়াল যখন হ'লো, বেরিয়ে পড়লুম বৃহস্পতিবারের বার-
বেলায়, সেই সমুদ্রের উদ্দেশে, যার রূপের কখনো অন্ত
পাইনি, বছরপীর মতো যার চেহারা মুহূর্তে মুহূর্তে বদলায়।
ভোরের আলো আকাশের গায় ফুটে' ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গেই
পুরীর তোরণ-তলে বাষ্পের রথ এসে থামলো। পাণ্ডাদের
হাত এড়িয়ে যেমন সমুদ্রের ধারে এসে দাঁড়ালুম, সমুদ্রের

মায়া-মৃগ

দিকে তাকিয়ে সারা রজনীর জাগরণ-ক্লাস্ত নয়ন একেবারে জুড়িয়ে গেলো ! মেঘের ভিতর দিয়ে রৌদ্রের ছায়া এসে পড়েছে, আধখানি সমুদ্রের বুকের উপরে হাসি-কান্নার অপূর্ব্ব আলেখ্যের মতো । চোখ ভ'রে গেলো, সমুদ্রের দোলার সঙ্গে তাল দিয়ে মন ছলে' উঠলো । সমুদ্রের রূপ আমায় টানছে, তার দোলানি আমার মনকে দোলাচ্ছে, তার মায়া আমার দেহ-মনে ইন্দ্রজাল রচনা করছে ।

আধ-ভেজা বালির উপরে পা ছড়িয়ে ব'সে পড়লুম । একটা ঢেউ ছুটে' এসে ফেনার ফুল দিয়ে আমার পায়ের প্রান্ত স্পর্শ ক'রে অভ্যর্থনা ক'রে গেলো । তীরে বালু-বেলার উপরে লোকজনের আনাগোনার ভিড় বেশ বেড়ে উঠেছে—ঠিক কল্কাতার পথের ভিড়ের মতন । কিন্তু কল্কাতার পথের ভিড়ের সঙ্গে এ ভিড়ের তফাৎও ঢের । সেখানে বাইরে মুখ বা'র করলেই হাজার ক্ষুধার্ত চক্ষুর ক্ষুধা যেন মুখের উপর প'ড়ে হাহাকার করতে থাকে । এখানেও লোকে মুখের দিকে তাকায় বটে, কিন্তু সে তাকানো দূর-পথ-যাত্রীর পথের মাঝে হঠাৎ সঙ্গী মিলে যাওয়ার মতো আনন্দ এবং সহানুভূতির আলোকে ভরা—তার ভিতর ক্ষুধা আছে বটে, কিন্তু অতৃপ্তির হাহাকার নেই ।

পুরীর ডায়েরি

বেশ লাগছে ! কালো ঢেউয়ের ফণার উপরে সূর্যের আলো সাপের মাথার মণির মতন জ্বলছে। আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য এই সমুদ্রের ! এই ফেন-হাস্তে মুখর হ'য়ে ওঠে, এই ক্রন্দনের বিক্ষোভে আবার বেলা-তটের উপর ভয়াব্ধ শিশুর মতন আছড়ে পড়ে। মেঘের মায়াজালের ভিতর এক মুহূর্ত্তে সে আপনাকে হারিয়ে ফেলে, আবার পর-মুহূর্ত্তেই রৌদ্র-দীপ্ত আকাশের দিকে হাজার বাহু মেলে' ইন্দ্রধনুর রচনা ক'রে যায়। দেহ তার নীলার মতন নীল এবং হাসি তার ইস্পাতের ছুরির মতন সাদা !

* * *



১৫ই আশ্বিন—১৩২৮

বিকেল পাঁচটায় ডায়েরির পাতায় আজ সকালের ছবিটি
ধ'রে রাখছি।.....

বাতাস মাতাল হ'য়ে উঠেছে। আর তারি মাত্-
লামির আমেজ এসে লেগেছে সমুদ্রের বুকে। সমুদ্র
টলছে—হেলছে—তুলছে! ঢেউগুলো তার আছড়ে
পড়ছে, আধখানি সাগরের জলরাশিকে টেনে নিয়ে, বেলা-
তটের বুকের উপরে। সমুদ্রের ডাক আমার মনের কানে

পুরীর ডায়েরি

এসে পৌঁছালো। সে ডাক প্রলয়ের কল্লোলের মতন গাঙ্গীর্ঘ্যে ভরা, অথচ তার ভিতর হ'তে আহ্বানের বাঁশীও বেজে উঠছে। ধ্বংসের রুদ্র-দেবতার মতন রূপ তার আজ অপূর্ব। এ-রূপ সকলের চোখে পড়ে না—কিন্তু যার চোখে পড়ে, সে চোখ ফেরাতেও পারে না।

তীরে স্নানার্থীর ভিড় নেই বললেও অত্যাঙ্কি হয় না সাগরের এই রুদ্রমূর্তি দেখে' রুদ্র-দেবতার হু'চারিটি বেপরোয়া ভক্ত ছাড়া আর কেউ সমুদ্রের কোলের কাছে ভেড়েনি—ভিড়তে সাহস পায়নি। কিন্তু আমার কানে যে সমুদ্রের আহ্বান এসে পৌঁছেছে—আমি ফিরতে পারলুম না, সমুদ্রের হাজার বাহুর আলিঙ্গনের ভিতর আপনাকে এলিয়ে দেবার জন্তে এগিয়ে চললুম!

ঢেউয়ের পথে-পথে মেঘের দামামা বাজছে। ঐ সে অজগরের মতন গড়াতে-গড়াতে এগিয়ে আসছে;—মাথার উপর দিয়ে একটা চ'লে গেলো, লাফিয়ে উঠে' আর একটাকে এড়িয়ে গেলুম। একবার একটা অসাবধান মুহূর্তে মাটির সঙ্গে পা বাধাতে না পেলে একটা তীর-গাম্ভী ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে যেতেই একজন লোকের সঙ্গে হাত ছ'টো লতার মতো জড়িয়ে গেলো। ঢেউটা স'রে যেতেই দেখলুম, একটি তরুণ মানবের সঙ্গে স্রস্ত-বাস দেহখানা

মায়া-যুগ

আলিঙ্গনের মতো হ'য়েই জড়িয়ে আছে। একান্ত অসহায় আমাকে তাঁর সবল বাহু-বন্ধের বেষ্টন হ'তে মুক্তি দিয়ে যুবক বল্লেন—“সমুদ্র আজ ভারী ক্ষেপে উঠেছে, সাবধান!”

একটু কুণ্ঠা-মিশ্রিত অবজ্ঞার হাস্তে তাঁকে পুরস্কৃত ক'রে প্রকাণ্ড একটা ঢেউকে গ্রহণ করবার জন্তে আবার ক্রথ্যে দাঁড়ালুম। সমুদ্রের দুঃসহ আনন্দ-অত্যাচার, তার নিষ্ঠুর স্নেহের উন্মাদনা আমার সারা দেহে নির্দয় আঘাত ক'রে গেলো। তার আলিঙ্গনের ঘাত-প্রতিঘাতে আমার দুর্বল দেহ কখনো সামনে কখনো পিছনে ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতন ছলতে লাগলো। লোণা জলের ঝাপটায় চোখ দু'টো দারুণ ব্যথায় বিষিয়ে উঠলো। সমস্ত শিরা-উপশিরার ভিতর দিয়ে একটা ক্লান্তির অবসাদ অনুভব করতে লাগলুম। তবু সমুদ্রের বুকের মায়া আমাকে সাপের মতো ক'রেই জড়িয়ে ধ'রে রইলো। মরুপথে যারা চলে, তাদের চোখের সম্মুখে মরীচিকা যে ছায়া-শীতল উজ্জানের রচনা করে, তার অস্তিত্ব নেই জেনেও যেমন পিপাসাতুর মরু-যাত্রী তার পথ হ'তে আপনাকে ফেরাতে পারে না, ক্লান্তি তাদের যত বেড়ে যায়, গতি তাদের ততই দ্রুততর হ'য়ে ওঠে, ঠিক তেমনি ক'রে সমুদ্রের

পুরীর ডায়েরি

মায়া আমার ভিতর একটা মরীচিকার সৃষ্টি ক'রে বসলো।

সে মরীচিকার মোহ কাটিয়ে ফিরে' আসবার আগেই একটা ফিরে-চলা ঢেউ আমাকে তার নিরুদ্দেশ যাত্রার সঙ্গী ক'রে বুকের ভিতর জড়িয়ে নিলে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষুধার্ত দরিয়ার মুখের অবগুণ্ঠন হঠাৎ থ'সে পড়লো। তীরের দিকে তাকিয়ে শঙ্কা-বিহ্বল-কণ্ঠে আমি চীৎকার ক'রে উঠলুম।

সমুদ্রের মায়া তখন টুটে' গেছে, ঘন নীল নিতল জলের অন্ধকার আমার চোখের সামনে একটা বিশ্রী কালো ঘবনিকা মেলে' ধরেছে মৃত্যুর ছায়ার মতন, ঢেউ-গুলো সাপের মতন বেঁকে-বেঁকে চলেছে ফণা তুলে' তুলে'। সেই বীভৎস, বিবর্ণ সমুদ্রের চেহারার পানে চেয়ে-চেয়ে আমার চোখের সামনের আলো নিবে' যাচ্ছে।.....

হঠাৎ বুকের উপর কার দু'টি বলিষ্ঠ বাহুর স্পর্শ পেলুম। তাকিয়ে দেখি সেই তরুণ যুবক। ক্রুদ্ধ কঠিন মুখখানা তার আমার বুকের কাছে ঝুঁকে' পড়েছে, দৃষ্টির ভিতর তার কঠোর তিরস্কার পুঞ্জীভূত। বিরক্তিতে তার মুখ ভারী হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু তবু সে প্রাণপণে

মায়া-মৃগ

লড়্ছে সমুদ্রের সঙ্গে । সমুদ্রের গ্রহার যত কঠিন হ'য়ে
উঠ্ছে আমাকে ছিনিয়ে নেবার জন্তে, তার স্পর্শের দৃঢ়তা
ততই নিবিড় ক'রে অনুভব করতে লাগলুম ।

জীবন-মরণের এ দ্বন্দ্ব মন্দ লাগ্ছে না । অপরিচিত
বন্ধুর স্পর্শ এসে লাগ্ছে দেহের সঙ্গে, তার উষ্ণ নিঃশ্বাস
আমার দেহের রক্ত-কণাগুলিকে দোলা দিচ্ছে । সৃষ্টির
আদিম প্রভাতের উর্বরশীর মতো দেহের আবরণ টুটে'
গেছে । লজ্জা নেই, ভয় নেই ! অজানা পথ-যাত্রায়
সঙ্গী—মৃত্যু-বাসরের অপরিচিত প্রিয়তম ! মনে হচ্ছে,
মরণের আগের মুহূর্তে এ-স্পর্শকে সাথী ক'রে বেশ
চ'লে যাওয়া যায়—মৃত্যুর যে-পথটায় একা পা বাড়ানো
যায় না, দু'জনে মিলে' সে-পথে পাড়ি দেওয়া মোটেই
কঠিন নয় !

আমার দেহ তার বাহুর তলে একেবারে এলিয়ে
দিলুম ।.....

* * * *

আমাকে নিয়ে সে যখন ফিরে এলো, তখন তার
অবসন্ন দেহ একেবারে এলিয়ে পড়েছে । হাপরের হাওয়ার
মতন বুকের ভেতর প্রাণটা যে তার দুপ্-দাপ্ করছে,

পুরীর ডায়েরি

বাইরে থেকে তার শব্দ শুনে' আমার চিত্ততল বেদনায়
ব্যথিয়ে উঠলো—কিন্তু তার বরফের মতন ঠাণ্ডা চাউনির
দিকে তাকিয়ে মমতা দেখানো দূরে থাক্, একটা
কৃতজ্ঞতার কথাও ব্যক্ত করতে পারলুম না। কেবল
তাকে ব'লে এলুম—সমুদ্রের কোল ঘেঁসে ঐ যে লাল
রঙের বাড়ীটা আকাশের পানে মাথা তুলেছে—ঐটেই
আমাদের.....

কিন্তু কথাটা শেষ করতে পারলুম না—আমারও
শরীর এলিয়ে আসছে !



* *

১৬ই আশ্বিন—১৩২৮

ভোরের বেড়ানো শেষ করে' চিঠি নিতে পোষ্ট-আফিসে এসে দাঁড়িয়েছি। মেম-সাহেব পোষ্ট-মাষ্টার আমার নামের চিঠিখানি হাতে দিয়ে একটু মৃদু হাসলেন। দু'দিন আগে এই পোষ্ট-মাষ্টারণীর সঙ্গে আমার আলাপ হ'য়ে গেছে। চিঠিখানি নিয়ে উঠে' যাচ্ছি, তিনি কৃত্রিম অভিমানের স্বরে বললেন—You should have thanked me.

পুরীর ডায়েরি

আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে পড়লুম। চিঠিখানার চেহারায় এবং তার ভিতরকার গন্ধে একটু বাছল্য ছিল। মেম-সাহেব হয় তো মনে করেছেন, চিঠিখানা আমার প্রিয়তমের চিঠি।

বাইরে এসে খুলে' দেখি—এ চিঠি প্রিয়তমেরই বটে! চিঠি লিখেছে পরেশ—একেবারে প্রেমের নিবেদনের স্ততি-গানে ভরা। সে লিখেছে—আমার পায়ের তলে তার মুগ্ধ হৃদয়টি সে একান্তভাবেই উৎসর্গ ক'রে দিয়েছে। তার হৃদয়-শতদল বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, সূর্য্যের মতন আমারি মুখের পানে চেয়ে। আমি যদি গ্রহণ না করি, তার অমূল্য জীবন একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। আমি কবে ফিরব? আমারি পথের পানে তার সমস্ত হৃদয় প'ড়ে রয়েছে একটা দৃষ্টির মতন হ'য়ে—ইত্যাদি—ইত্যাদি.....

এমনি-ধরণের চিঠি এ-জীবনে আরো কত পেয়েছি—হয়তো আরো অনেক পেতে হ'বে। পুরুষের এই ক্যাঙলা-পনা—এ আমার মোটেই ভালো লাগে না। পুরুষের যা' বৈশিষ্ট্য, এদের সেই জিনিষটারই অভাব র'য়ে গেছে—এদের মনের দৃঢ়তা নেই। এরা প্রথম যে-নারীকে চোখ মেলে দেখে, তারি সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে যায়। তার

মায়া-যুগ

পর দু'দিন পেরুতে না পেরুতেই মোহ যখন টুটে' যায়, তখন এই মাথার মণিই হ'য়ে ওঠে, বুকের ভারী বোঝার মতন। আমার চোখের সামনে এদের লালসার মদ রক্তের মতন রাঙা হ'য়ে অনেকবার পান-পাত্র পূর্ণ ক'রে উপুচে পড়েছে। অনেকবার তা ঠোঁটের কাছেও তুলে' ধরেছি, কিন্তু অধর গলিয়ে তা ভিতরে গ্রহণ করুতে পারিনি।

এত বড়-বড় পুরুষগুলো নারীর রূপের সামনে কেন যে ডিনামাইটে ধসে-পড়া পাহাড়ের মতন গুঁড়িয়ে যায়, আমার কাছে তা ভারি আশ্চর্য্য ব'লে মনে হয় !

পরেশকে নিয়ে খেলাটা হয়ত' একটু বেশী হ'য়ে পড়'ছে—আর নয়। যে পতঙ্গ স্বেচ্ছায় আগুনের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়'তে চায়, তাকে পুড়িয়ে আগুনের কোনো গৌরব নেই। তাকে লিখে' দিচ্ছি—খেলার যবনিকা এইখানেই প'ড়ে গেলো—সে যেন আমাকে আর চিঠি না লেখে !

দূরে সমুদ্রের সাথে আকাশ মিশে গেছে—মহা-মিলনের অন্তরালে। তার পেছনে আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সেই মিলনের বার্তা তরঙ্গের তালে-তালে

পুরীর ডায়েরি

হল্ছে, তার সঙ্গীত তরঙ্গের ভাষায় ছন্দিত হ'য়ে বিশ্বের
বেনার উপর লুটিয়ে পড়্ছে ।

অসীম আকাশ যেমন অশান্ত সমুদ্রকে গ্রহণ করেছে
তেমনি একজনকে পাইনে যে পরেশ নরেশ নয়—যে
এই দুর্ভিখীনারী-হৃদয়কে আপনার প্রেমের গভীরতার
দ্বারাই জয় ক'রে নিতে পারে ? কে জানে কেন, প্রাণে
আজ, জয় করবার নয়, পরাজিত হ'বার আকাঙ্ক্ষাটাই
প্রবল হ'য়ে উঠেছে ।

*
* :



১৭ই আশ্বিন—১৩২৮

জ্যোৎস্নার সমুদ্রেও আজ বান ডেকেছে। আকাশ
ছাপিয়ে বাতাসের বুক ভেদ ক'রে অসংখ্য অক্ষৌহিণী
তার পৃথিবী বিজয়ের অভিযানে মেতে উঠেছে।
জ্যোৎস্নার আলোকে ঢেউগুলো তার চক্-চক্ করছে।
তীরের উপর কুন্দফুলের মতন সাদা ফেনার আস্তরণ।

সমুদ্র বুঝি চাঁদকে ভালোবাসে। তাই চাঁদের জল
সমুদ্রের ক্ষাপামির অন্ত নেই। চাঁদের পানে সমুদ্রের

পুরীর ডায়েরি

বাহ কি বিপুল আগ্রহে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে—কি আকুল আৰ্ত্তনাদ তার বৃকে ! দূরের দুশ্শাপ্যের জন্তে এই আকাজক্ষা—এই হাহাকার—এ মানুষের চিরন্তন দুর্ভাগ্য !

কেবল মনে পড়ছে সেদিনের সেই স্নানের কথা—
আর সেই পাথরের মতন কঠিন অথচ করুণায় উজ্জল সেই মুখখানি । সমস্তটা দুপূর্ব তারি প্রতীক্ষায় কেটে গেছে, সমস্তটা সন্ধ্যাও তারি প্রতীক্ষায় কেটে গেলো । সে আসবে না জেনেও প্রতীক্ষার নেশাটা কাটিয়ে উঠতে পারুছিলেন । যে উপেক্ষার অপমানের সঙ্গে সে আমাকে প্রাণটা ভিক্ষার বস্তুর মতন ফিরিয়ে দিয়ে গেল, সে ভিক্ষার সঙ্গে আমার কোনো কালের পরিচয় নেই ।
এতকাল আমিই সকলকে অহুগ্রহ বিলিয়ে এসেছি, যাকে একটুখানি হাস্ত, দু'টো মিষ্টি কথা, এক ঝলক বিহ্বল চাউনি বিতরণ করেছি, সেই আপনাকে সার্থক মনে করেছে ।—আর এ তার দু'টো বাহুর ভিতর আমার বেপমান বিহ্বল তনু-লতাখানি জড়িয়ে ধ'রেও কোনো স্পন্দন অনুভব করলে না ? তার মানা না-মানার তিরস্কার দু'টো চোখের কঠিন দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তীক্ষ্ণ তীরের মতোই আমাকে বিদ্ধ ক'রে গেলো । এখনো সে চাউনির কথা আমি ভুলতে পারুছি নে । মহাভারতের

মায়া-মৃগ

ভীষ্মকে কবির কল্পনার বস্তু মনে করতুম, এখন দেখছি, মানুষের রক্ত-মাংসের দেহের ভিতরেও ভীষ্মের প্রাণ আছে।

সমস্তটা সমুদ্র দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। সামনের খানিকটা বাদ দিয়ে পেছনের সবই জ্যোৎস্নার অম্পষ্ট আলোর মধ্যে হারিয়ে গেছে। জ্যোৎস্নার কুহেলিকা যে মায়া রচনা করেছে, তা' আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে। এই অম্পষ্ট অজানার ভিতর হারিয়ে যাওয়ার যে একটা অপরূপ মাধুর্য্য আছে, তা' আমাকে মাতাল ক'রে তুললে। বেরিয়ে পড়লুম প্রকৃতির সেই আধো আলো আধো অন্ধকারের অভিসারে।

তীরে নেমে দেখলুম, আরো অনেকে বেরিয়ে পড়েছে —আমারি মতন এই অজানার অভিসারে। দলে-দলে নর-নারী জ্যোৎস্নার জোয়ারে অবগাহন করছে। বালক-বালিকাদের একটা দল ছল্লোড় ক'রে আমার সামনে দিয়ে চ'লে গেলো। তাদের পায়ে-পায়ে উৎক্ষিপ্ত ভেজা বালির খানিকটা ছিটকে এসে আমার গায়ে লাগলো। ফিরে তাকিয়ে দেখি, ঠিক আমার পেছনেই একটি কিশোরী একটি কিশোরের হাত ধ'রে চলেছে। কিশোরীর মুখের লজ্জার আভা সেই অম্পষ্ট আলোতেও

পুরীর ডায়েরি

রাঙা অরণ্যের রেখার মতন জলছে—সম্ভবতঃ এরা সন্ধ্যা-পরিণীত। দু'জনের মুখেই মিষ্টি হাসি। সেই মিষ্টি হাসিতে তাদের মুখ-দু'খানি সন্ধ্যা-প্রস্ফুটিত গোলাপের কুঁড়ি ব'লে মনে হ'লো। একেবারে সমুদ্রের ধারে বসে' একটি যুবক বালি খুঁড়ে' পিরামিড তৈরি করছে। যে খেলা কেবল ছোট ছেলে-মেয়েদেরই মানায়, এই পরিণত-বয়স্ক যুবকের পক্ষেও তা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক ব'লে মনে হচ্ছে না। এই জ্যোৎস্নার মায়া-কাঠির স্পর্শে তার মন বুঝি কুড়ি বছর আগের একটা বয়সে ফিরে গেছে ! দূরে—অনেক দূরে একটা বাঁশী বাজছে। স্বর ভালো ক'রে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু তার আহ্বান বাতাসকে মাতাল ক'রে তুলেছে। আমার বুকের রক্তের তালে-তালে তার ধ্বনি ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো। কোথায়—কত দূরে সে? পৃথিবীর এই সীমানায়, না চোখের দৃষ্টির পরপারে, যেখানে সমুদ্র ও জ্যোৎস্না পরস্পরের ভিতর আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে! পথ ক্রমেই জন-বিরল হ'য়ে উঠছে, বাস-বিরল দেহের ভিতর দিয়ে সমুদ্রের শীকর-ধোয়া ঠাণ্ডা বাতাস একটা মুহূ বেপথুর সৃষ্টি করছে—কিন্তু বাঁশীর স্বরও ক্রমেই স্পষ্টতর হ'য়ে উঠছে।

বাঁশী গাইছে—‘সখি জাগো—জাগো।’

মায়া-যুগ

কা'কে জাগাবার সাধনায়, কোন্ মৃত প্রিয়াকে প্রাণ
দেবার জন্তে এ-যুগের 'অব্‌ফিয়াস' বাঁশীর স্বরে ঝঙ্কার
তুলেছে—আজ এই জ্যোৎস্না-ধোয়া উপকূলে ?

‘জাগো নবীন গৌরবে

জাগো বকুল-সৌরভে’

সমুদ্রের তরঙ্গ-দোলায় কি তার প্রিয়া ঘুমিয়ে আছে ?
নীল শাড়ীর জ্যোৎস্না-জড়ানো আঁচল ঐ বুঝি তার
হুলছে ঢেউয়ের বুকে বুকে ?

‘আজি চঞ্চল এ নিশীথে

জাগো ফাস্তুন-গুণ-গীতে’

একটা প্রকাণ্ড ঢেউ তীর ছাড়িয়ে অনেকটা দূর এসে
বেশ বড় একটা ঝিলুক আমার পায়ের উপরে ছুঁড়ে’ দিয়ে
গেলো। সমুদ্রের অতল শয়নে প্রবালের শয্যায় যে
সাগরিকা ঘুমিয়ে আছে, গানের তান তাকেও আঘাত
ক’রে বুঝি জাগিয়ে দিয়েছে ; এই ঝিলুক বুঝি তারি
ঝিলুকের নৌকায় অতল সাগর পাড়ি দেওয়ার নিশানা।

একটা সাদা মেঘের আড়ালে চাঁদ তলিয়ে গেলো।
অদূরে অস্পষ্ট ছায়ালোকে বাদকের মুখ দেখা যাচ্ছে কিন্তু
চেনা যাচ্ছে না। এগিয়ে চললুম—আরো এগিয়ে ! একি,

পুরীর ডায়েরি

এ যে সেই তরুণ যুবক, যার কথা সমস্তটা হৃদয় মনে
পড়েছে, যার স্মৃতি সমস্তটা সজ্জা ভরপুর ক'রে রেখেছিল !
বাঁশী তখন গাইছিল—

‘মৃদু মলয় বীজনে
জাগো নিভৃত নির্জনে
জাগো আকুল ফুল সাজে
জাগো মৃদু কম্পিত লাজে
মম হৃদয় শয়ন মাঝে ।’

*
* *



১৮ই আশ্বিন—১৩১৮

সেই তরুণ যুবকের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে গেছে সেই অভিসার-রাতের বাঁশীর আসরেই। হঠাৎ আমাকে সেই নিভৃত-নির্জনে দেখে প্রথমটা সে চিন্তে পারুলে না, চোখে তখনো তার গানের ঘোর লেগে ছিল !

কিন্তু ঘোর কাটতেই -সে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বল্লে—
আপনি ! ঘটা ক'রে বসবার জন্তে বিছিয়ে দেবো, এমন কিছু নেই এখানে। বসুন এই বালু-বেলার সিংহাসনের

পুরীর ডায়েরি

উপর। এ সিংহাসন আপনাদের ঘরের ‘কুশানে’র চাইতে কিছুমাত্র কঠিন হবে না। ব’লেই সে আবার হেসে উঠল !

শিশুর মতন সরল হাসি সমুদ্রের গর্জনের ভিতর হারিয়ে গেলেও তার ঝঙ্কার বাতাসকে খানিকটা সরস ক’রে দিয়ে গেলো। মুখের সে কঠিন ভাব আর নেই। একটা আত্ম-ভোলা প্রসন্ন মিষ্টি হাসিতে তার কাঁচা মুখখানি প্রস্ফুটিত ফুলের মতন সুন্দর হ’য়ে উঠেছে। একটু তফাতে বালির উপর ব’সে পড়তেই সে আবার বললে—আপনাকে প্রথম দেখে কি মনে হ’য়েছিল জানেন ? আমার মনে হচ্ছিল—সাগরিকা ! জলের দোলা হ’তে সে নেমে এসেছে—এই বালু-বেলায় ব’সে জ্যোৎস্নার আলোকে আর্দ্র কেশ-পাশ শুকিয়ে নেবার জন্তে। হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, আপনার নাম কি ?

আমি বললাম—অসিতা।

এবার তার দেহখানি অট্টহাস্তে একেবারে গাড়িয়ে পড়লো। অনেকক্ষণ ধ’রে টেনে-টেনে হেসে সে বললে—আপনার বাপ-মা নিশ্চয়ই রং-কাণা ছিলেন। জ্যোৎস্নার আলোকেও যার রং হার মানিয়েছে, তারই নাম অসিতা !

লজ্জায় সম্ভবতঃ আমার কানের ডগাটি-পর্যন্ত লাল

মায়া-মৃগ

হ'য়ে উঠেছিল। সে বললে—এঃ ! আপনি যে একেবারে লাল হ'য়ে উঠেছেন ! না—না। আমি কিছুমাত্র অত্যাশঙ্কিত করছি নে। এই জ্যোৎস্নার আলোতে আপনার হাতখানা ধ'রে দেখুন। ব'লেই সে আমার হাতখানা নিঃসঙ্কোচে নিয়ে জ্যোৎস্নার আলোয় তুলে' ধরুলে।

লজ্জায় আরো লাল হ'য়ে আমি তাকে বললুম—এখন তো আপনার মুখে কিছুমাত্র হাসির অভাব দেখছি নে। কিন্তু আমাকে সমুদ্রের কোল থেকে যখন টেনে তুললেন, তখন মুখটা অত কালো হ'য়ে উঠেছিল কেন ? জানেন, তার পর থেকে এ ক'টা দিন আমি আপনার সেই মুখ মনে ক'রে কিছু মাত্র সোয়াস্তি পাইনি।

আষাঢ়ের মেঘের মতন আবার একটা কালো বিরক্তির রেখা তার মুখের উপর ভেসে উঠলো। সে বললে—দেখুন, সমুদ্রের চেহারা দেখেই আমি বুঝেছিলুম, সেদিন একটা দুর্দৈব ঘটনা কিছুমাত্র অসম্ভব নয়। সেই জন্তে আপনাকে আমি সাবধান ক'রে দিয়েছিলুম। কিন্তু আপনি সেকথা না শুনে' আমাকে কি কষ্টটা দিয়েছেন, জানেন ! এখনও আমি সমুদ্রের সঙ্গে লড়াই করার সে ক্লাস্তি শুধ্রে নিতে পারিনি। মেঘেরা শিক্ষিতা হ'য়ে যে অবস্থা হয়—এ আমি কিছুতেই সহিতে পারিনে !

পুরীর ডায়েরি

আমি হেসে বল্লুম—আমি আর এখন সমুদ্রেও তলিয়ে যাচ্ছিনে, আপনিও আমাকে রক্ষা করবার জন্তে সমুদ্রের সঙ্গে আর লড়াই করছেন না, অথচ আপনার মুখ সেই সেদিনকার সকালবেলার মুখের মতোই অন্ধকার হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু রাত হ'য়ে গেছে, এখন উঠি।

সে ত্রস্ত হ'য়ে হেসে বল্লে—না না, এ মেঘ নয়—এ মেঘের ছায়া। তার পরেই আমার সঙ্গে-সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে আবার বল্লে, চলুন আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

নিভৃত নির্জন বালু-বেলা। সামনে দূরে কেউ নেই। টাদের কিরণে সমুদ্রের চেহারা রহস্যের মায়া-পুরীর মতন মনে হচ্ছে! কালো কালো ঢেউগুলো তার প্রিয়-বিরহ-বিধুর দয়িতের অন্তরের মতন বিক্ষুব্ধ। টাদের আলোর হাসি তার মাথায় হুল্লে—মেঘের বুকের বিদ্যুতের রেখার মতো। কিন্তু অন্ধকার তাতে কিছুমাত্র দূর হয়নি। তরুণী ধরণীর পায়ের উপর সমুদ্র আছড়ে পড়ে ফেনার ফুলের মালার অর্ঘ্য নিয়ে। একবার মনে হ'লো—সমুদ্রের কল্লোলের ভিতর দিয়ে বাঁশী বাজছে—‘সখি জাগো—জাগো।’

চারিদিকে স্বপ্নের সরণী গ'ড়ে উঠেছে। তারি ভিতর

মায়া-মৃগ

দিয়ে পথ কেটে চলেছি কি জানি কোথায়!—জায়গা মনে পড়ছে না। কিন্তু তবু চলেছি। আকাশ জ্যোৎস্নার চন্দ্রাতপ মেলে দিয়েছে স্বপ্নের একখানা আবরণের মতো। পাশে সমুদ্রের ঢেউগুলোর ফাঁকে, ফাঁকে মায়াপুরীর রাজপথ কোন্ অজানা রহস্যের দোরে গিয়ে পৌঁছেচে। পায়ের তলায় বালু-বেলায় ফেনার ফুলের কোলে-কোলে স্তম্ভির মুক্তা ছড়ানো। মন হুল্ছে—বাঁশী বাজ্ছে—‘সখি জাগো—জাগো’.....

হঠাৎ জেগে দেখলুম—সেই লাল বাড়ীটার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছি। মায়া-পুরীর পথ এরি মধ্যে ফুরিয়ে গেলো! ফুরাক্, কিন্তু তার নাম জেনে নিয়েছি—‘অলক’। আর আজ সমস্ত রাত জেগে ভায়েরিতে লিখছি—‘অলক—অলক!’

আকাশের গায়ে আলোকের পূর্বাভাস জেগে উঠেছে। অরুণের আলো উষার অলকে আবীর মাথিয়ে দিয়ে বল্ছে—

—‘সখি জাগো—জাগো।’





৩০শে আশ্বিন—১৩২৮

কয়েকটা দিন জল-হারা মেঘের মতন হাক্কা হাওয়ায় উড়ে' গেলো। যে শ্রান্তি এসে পড়েছিল মনের কোণে আজ তার কোনোই সন্ধান পাচ্ছি নে। মন তাজা হ'য়ে উঠেছে, প্রাণের ভিতর তপ্ত তরুণ শোণিতের ধারা হুল্ছে।

অলকের সঙ্গে বালু-তটের উপর ঘর বেঁধেছি—
ঘর-নীড়-হারা পক্ষী-শাবকের মতন। চলার বিরাম নেই,
তবু পায়ের তলায় ক্লান্তি অনুভব করছি নে। চলছি,

মায়া-মৃগ

তবু মনে হচ্ছে—‘ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুইন !’
চরণ-তলে সমুদ্রের বিশাল পাথার প’ড়ে রয়েছে—ঠিক
মরুভূমির নতোন্নত বিস্তারের মতো। শূণ্ণে অপরিমাণ
ব্যোম মদের মতন মেঘের কেনায় ফুলে’ উঠেছে। মনের
বেহুইন তা’কে পান ক’রে নিঃশেষ করতে পারছে না।

সমুদ্রের বুকের উপর রোদ্র ঝাঁ-ঝাঁ করছে। একটা
ঝাউ গাছের পোড়ায় হেলান দিয়ে অলক বাঁশী
বাজাচ্ছিল—

‘সময় হয়েছে নিকট এখন বাঁধন ছিঁড়িতে হবে।’

ছল্-ছল্ উচ্ছল জলের তালে-তালে তার স্বর কান্নার
মতো ক’রে আমার কানে এসে বাজলো। আজ ক’দিন
হ’তেই অলককে উন্ননা ব’লে মনে হচ্ছে। আমি তার
হাতে ধ’রে বল্লুম—থামাও গো বন্ধু, তোমার কান্নার
স্বর থামাও।

আমার হাতের ভিতরে হাতটা ছেড়ে দিয়ে অলক
বল্লে—কান্নার যে সময় এসেছে অসিতা। আমার
আহ্বান এসেছে—অজানা পথের প্রান্ত হ’তে, নিরুদ্ধেশ
যাত্রার জন্তে। আমি বিদায় নিতে চাই।

বিদায়!—কথাটা বুকের ভিতর কাঁটার মতন খচ্

পুরীর ডায়েরি

ক'রে বিধিতেই আমি মুখ ফিরিয়ে নিলুম। তবু চোখের জল তার দৃষ্টি এড়ালো না।

সে ছ'হাতে আমার মুখটা টেনে তার দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বললে—অনেক চোখের জল আমার মনের মরু-ভূমিতে প'ড়ে আপনি শুকিয়ে গেছে। কিন্তু এ যে বজ্রার প্লাবন! তোমার চোখের জল আমার মনকে যে ছলিয়ে দিচ্ছে, অসিতা!

আমি বললুম—তবে বলো, যাওয়ার কথা কখনো বলবে না।

ছপুরের যে রোদন সাগরের জলে অবগাহন করছিল, তারি মতো ম্লান হেসে অলক বললে—কিন্তু না গেলে যে-চোখের জল আজ ফেল্ছ, তা আর কখনো শুকোবার অবকাশ পাবে না। আমার ইতিহাসটা তবে শোনো।

একটু চুপ ক'রে থেকে, হঠাৎ ধমুকের মতন বাঁকা চোখের পাতা ছ'টো টেনে তুলে' একটা উদাস-বিহ্বল দৃষ্টির বাণ আমার মুখের উপর নিক্ষেপ ক'রে অলক বলতে শুরু করলে—

বাংলার বিপ্লব-যুগে যারা ধ্বংসের যজ্ঞানলে হবির

মায়া-মৃগ

কাঠ যুগিয়েছে, তাদের সঙ্গেই আমিও মৃত্যুর বিষণ্ণ বাজিয়েছি। অলক রায়ের নাম হয়তো তোমারো অপরিচিত নয়। এখনো তার নামের ছলিয়া পুলিশের থানায়-থানায় ঝোলানো আছে।

আজো মনে পড়ছে আমার সেদিনের সেই প্রলয়-নৃত্যের কথা। মাথার উপরে খড়্গা ছলছে, পেছন থেকে মৃত্যুর দূত ছুটে আসছে, আর সামনে এগিয়ে চলেছি আমরা—নির্দয় উল্লাসে আত্মভোলা সন্তানের দল। টোটা-ভরা রিভল্ভার কখনো হয়তো আঙুলের ইঙ্গিতে অট্টহাস্তের আর্দ্রনাদে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠতো, পর মুহূর্তেই হয়তো আবার পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তো নিভৃত বকের দোলার উপরে।

কত রাত যে আমাদের সেই নিরুদ্দেশ যাত্রায় দিনের কৰ্ম-কোলাহলে ভ'রে উঠেছে, আর কত দিন যে রাতের ক্লান্ত অবসাদে ডুবে গেছে, আজ গুণে'ও তার সংখ্যা নির্ণয় করতে পারিনে। আমাদের তখনকার গতি ছিল উষ্ণ দীপ্তির মতন, তা কেবল দগ্ধই করতো না, ভীতিরও সঞ্চার করতো।

দেশের লোকের সেবা করতে গিয়ে আমরা দেশের লোকের পর হ'য়ে গিয়েছিলুম। আত্মীয়েরা আমাদের

পুরীর ডায়েরি

সহ করতে পারেনি, বন্ধুরা ভয়ে আমাদের পরিত্যাগ করেছিল। তবু আমাদের পণ টলেনি, মন দোলেনি। রক্তের শ্রোতের উপর দিয়ে ধ্বংসের পথে আমাদের তরী ভেসে চলেছিল। এ যে আমরা পেরেছিলুম তার কারণ, আমরা, যারা দেশের সেই একান্ত দুর্দিনে বিপ্লবের দলে নাম লিখিয়েছিলুম, দেশকে তারা সত্য-সত্যই ভালোবাসতুম। সে ভালোবাসার গভীরতা তোমার সামনের ঐ সমুদ্র হ'তে কিছুমাত্র কম নয়। তার ঢেউ আঘাতের পর আঘাতে আমাদের সহিষ্ণুতার সীমাকে লঙ্ঘন করেছিল, তাই কুল ছাপিয়ে উঠতে আমরা ইতস্ততঃ করিনি। সে বন্ডায় কে ডুবেছে, কে ডোবেনি তার সন্ধান রাখবার আমাদের অবসর ছিল না।

কিন্তু সে-দিনকার মেঘ কেটে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আমরা আমাদের হিংসা ভুলেছি। অথচ যারা যথার্থ অপরাধী, তারা তাদের হিংসার আগুন রাবণের চিতার মতো ক'রেই জালিয়ে রেখেছে। কাউকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে, কাউকে আন্দামানে অসভ্যদের অস্বাস্থ্যকর আব-হাওয়ার ভিতর নির্বাসিত ক'রে, কাউকে আবার কারা-প্রাচীরের আবেষ্টনের ভিতর আবদ্ধ রেখে তখন

মায়া-যুগ

তারা প্রতিশোধ তো নিয়েইছে, আজ যারা সব ছেড়ে
নিজের নির্বাসন নিজে বরণ ক'রে নিয়েছে, তাদেরো
তারা সোয়াস্তি দিচ্ছে না। অহুসঙ্কানের দুর্দান্ত কুকুর
এখনো তাদের পেছন-পেছন ঘুরছে। .

তিন দিন আগে আমি জানতে পেরেছি, পুলিশ সন্ধান
পেয়েছে, পুরীর বালু-তটের উপর অলক রায়ের খোঁজ
মিলতে পারে। ধরা দিতে আমি একটুও ভয় পাচ্ছিনে।
ফাঁসির দড়ি ফুলের মালার মতন বরণ ক'রে নিয়েই মানুষ
বিপ্লবের খাতায় নাম লেখায়। কিন্তু তবু তোমার
কথাটাও যে আজ ভুলতে পারছিনে, অসিতা !.....

ওগো রুদ্ধ পথের পথিক, তোমার মুখে হাসি ঢুলছে,
কিন্তু আমার বুকে যে ভয়ের সমুদ্র উথলে উঠছে, কান্না
যে আসন্ন আঘাতের মেঘের মতো ক'রেই সেখানে জল-
ধারার স্রষ্টি করছে। বাড়ের আগে ধরণীর বুকের নিঃশ্বাসের
স্পন্দন যেমন থেমে যায়, আমার বুকের নিঃশ্বাস তেমনি
বেরিয়ে আসবার পথ খুঁজে পাচ্ছে না !

দুই হাতে মুখ ঢেকে বালির উপর লুটিয়ে প'ড়ে বললুম
—তবু তুমি এখনো আমার প্রতীক্ষায় ব'সে আছো বন্ধু,
এখনো পালাওনি ! কি নিষ্ঠুর তুমি ! কিন্তু আর এক
মুহূর্ত—আর এক দণ্ডও এখানে তোমার থাকা চলবে না।

পুরীর ডায়েরি

অলক আবার একটু হেসে বললে—কোথায় যাবো ?
পালিয়ে-পালিয়ে জীবনের উপর ঘৃণা ধ'রে গেছে । তবু
এখানকার স্মৃতিটি ভারী মিষ্টি লাগছে । সমুদ্রের এই
মাত্লামি মনে আবার একটা নতুন মত্ততার স্রব জাগিয়ে
তুলেছে, এখানে তোমার সঙ্গ পাচ্ছি । যদি মরতেই হয়,
এর চাইতে ভালো জায়গা আর কোথায় পাবো ?

তার সামনে সোজা হ'য়ে ব'সে বললুম—কিন্তু মরা
তোমার হবে না অলক ! তোমার জীবন নিয়ে তুমি যা-
খুসি করতে পারো । তাই ব'লে আমার জীবনটাকে তো
আমি ব্যর্থ হ'তে দিতে পারিনে । তুমি কি এখনো বুঝতে
পারোনি, যে আমার জীবন সফল ক'রে তুলতে হ'লে
তোমার জীবনের দরকার সকলের আগে ?

অলকের মুখটা আমার মুখের ওপর নেমে এলো এক-
ঝলক জ্যোৎস্নার মতন এক-খোকা ফুলের কুঁড়িকে
ফুটিয়ে তোলবার জন্তে । এ-স্পর্শ আমার কাছে নতুন,
কিন্তু বৃকের ভিতর তা যে নব-বসন্তের সূচনা ক'রে গেলো,
তা নর-নারীর চিরন্তন জিনিষ ।

স্বপ্নের ঘোর কাটতেই হঠাৎ চেয়ে দেখি অলকের
মুখ আমার বৃকের উপরে ঝুঁকে 'পড়েছে, সে বলছে—
কিন্তু কোথায় যাবো ?

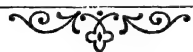
মায়া-মৃগ

নিরাশায় তার কণ্ঠস্বর তখন শ্রাবণের ঘনায়মান
সঙ্ক্যার মতোই ভারী হ'য়ে উঠেছে।

আমি তাকে হাত ধ'রে তুলে' বল্‌লুম—সমুদ্রের
এপারে আমাদের জায়গা না হয়, ওপারে জায়গা হবেই।
এত বড় ছুনিয়াটা প'ড়ে রয়েছে—তার বুকে স্থানের
অভাব হবে না।



একটা দিনের ইতিহাস



একটা দিনের ইতিহাস



সকালে

সেদিন কি একটা ছোট-খাট যোগ ছিল। গঙ্গার ঘাটটা লোকের মাথায় মাথায় একেবারে ভর্তি হ'য়ে গেছে। রাখারাগী প্রায়ই যেতো এই গঙ্গার ঘাটে স্নান করতে, কিন্তু ভিড় বাঁচিয়ে। সহসা সেদিন এই ভিড়ের ভিতর এসে প'ড়ে তার মনটা গোড়াতেই একেবারে খিঁচে গেলো।

মায়া-যুগ

গঙ্গার বুকের উপর দিয়ে ছোট ছোট ষ্টিমারগুলো হাউই-এর মত সাঁই সাঁই ক'রে ছুটে' যাচ্ছিল—হু'ধারে ফেনার বুদুদের ফুল ফোটাতে ফোটাতে। ওপারের কলগুলোর মুখ হ'তে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠে' বাতাসে ছড়িয়ে প'ড়ে এ-পারের জলের উপর একটা আলো-ছায়ার আন্তরণ গ'ড়ে তুলেছে। ফুলের মালাগুলো তরঙ্গের দোলায় হুলছে—ডুবোরী-ছেলেরা পুণ্যাখীদের গঙ্গায় দেওয়া ডাবগুলো কুড়িয়ে নেবার জন্ত হড়োহড়ি করছে—সমস্ত মিলে উৎসবের যে একটা বিরাট আনন্দ গঙ্গার কূলে কূলে জমাট হ'য়ে উঠেছে, ভিড়ের ভিতর হু'দণ্ড দাঁড়িয়ে রাধারাণী যে তা দেখে নেবে, সে ধৈর্য্যও তার ছিল না। তাড়াতাড়ি কোনো রকমে স্নানটা সেরে বাড়ী ফিরবে মনে ক'রে সে ঘাটের উপর এক মুহূর্তও দেরি না ক'রে জলের ভিতর নেমে পড়লো।

কিন্তু সেদিন তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরা তার অদৃষ্টে লেখা ছিল না। জলে পা দিতেই তার চোখ গিয়ে পড়লো কমলার উপরে। এই কমলাই এক সময়ে ছিল রাধারাণীর সব চেয়ে বড় বন্ধু—যাকে বলে একেবারে মনের মিতা। হু'জনে তারা এক গাঁয়েরই মেয়ে—ছেলে-বেলায় হু'জনে এক সঙ্গেই বেড়ে উঠেছে। যৌবনের

একটা দিনের ইতিহাস

প্রারম্ভে তাদের বিয়েও হ'য়েছিল এক গাঁয়ে। তারপর কমলা চুটিয়ে স্বামীর ঘর করুছিল আর রাধারাণী করুছিল অদৃষ্টের ফেরে কুলে কালী দিয়ে সহরের পথে দেহের বেসাতি।

কমলার সঙ্গে দু'টো কথার আদান-প্রদান করবার ক্ষণে রাধারাণীর মন মাতাল হ'য়ে উঠলো। কিন্তু ভয়ের হাতও সে এড়াতে পারলে না.....কমলা যদি কথা না কয়! যে কমলা তাকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধ'রেও সোয়াস্তি পেতো না, যে কমলা দিনের শেষে একদণ্ড অন্ততঃ তার সঙ্গে মিলনের আশায় সংসারের সকল তিরস্কার হাসি-মুখে সহ্য করেছে, সেই কমলার সঙ্গে দু'টো কথা.....না, সাহসে কুলোয় না।

রাধারাণীর সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে ধিকারের গ্লানি উদ্ধার মতো একটা জ্বালার জ্বলন্ত রেখা টেনে দিয়ে ছুটে' গেলো। সে গ্লানির কাছে তার স্নানের কথা, তার ফিরে যাবার কথা কোথায় যে ভেসে গেলো, তা সে বুঝতেও পারলে না। তার একান্ত অজ্ঞাতেই তার চোখের সামনে ফুটে' উঠলো পল্লী-গ্রামের তার সেই সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন-যাত্রার চেহারাটা। সে ভাবতে লাগলো, এই এখনকার

মায়া-মৃগ

উচ্ছ্বল জীবনের চেয়ে কি ভালো ছিল তার সেই সংহত সংযত জীবন !.....

ছোট্ট তাদের বাড়ীটি । খান-কতক খড়ের ছোট-বড় ঘর, দাওয়া ও উঠান গোবর দিয়ে নিকানো—ঝক্-ঝকে তক্-তকে । সেই বাড়ীর সামনেই হাত পনেরো জমীতে কয়েকটি ফুলের গাছ—যুঁই, বেলী, চামেলী, গাঁদা, ঝুমকো-লতার অজস্র ফুলে ফুলময় । গোয়াল ঘরের চালায় লাউ-কুমড়োর লতা লতিয়ে লতিয়ে উঠে' ঘরখানাকে একেবারে ছেয়ে ফেলেছে । সেই কুল গাছটি, যার অজস্র কুলের লোভে শীতের দিনেও ভোর না হ'তেই লেপের মায়া ছেড়ে পাড়ার ছেলেগুলোর জটলা শুরু হ'য়ে যেতো । ভাই, বোন, বাপ, মা—আর একটি লোক, যার সমুদ্রের মতো গভীর ভালোবাসা চোখের নেশায়, খেয়ালের ঝোঁকে... রাধারানী আর ভাবতে পারুলে না । তাদের সংবাদের জন্তু তার মনের ভিতরটা গঙ্গার ঢেউয়ের মতো ক'রেই তুলতে লাগলো ।

দুই হাত দিয়ে জল কেটে রাধারানী তাড়াতাড়ি ছুটে' চল্লো কমলার দিকে । তার ভিতর যে একটা অপবিত্র নারী দিবা-রাত্র জেগে ব'সে তার ফিরবার পথ রুদ্ধ ক'রে পাহারা দিচ্ছে, তা আর তার মনেও পড়লো না ।

একটা দিনের ইতিহাস

পাশে প্রায় এসে পড়েছে হঠাৎ সে শুন্তে পেলো—
আ-মব্, খান্‌কি মাগীর রকম দেখো, নিজের গরবেই
ভরপুর। কলসী ভ'রে নিয়ে উঠে' যাচ্ছি, দিলে ছুঁয়ে।

রাধারাণী চেয়ে দেখলে তাদেরি পাড়ার গোব্রার মা,
তার দিকে কটুমটিয়ে তাকিয়ে আছে। তার বুকের
ভিতরটা ধরাস্‌ ক'রে উঠলো। পাছে কমলার চোখের
সঙ্গে তার চোখ পড়ে যায়, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি জলের
তলে তলিয়ে গেলো। তারপর যেখানে গিয়ে উঠলো,
জনারণ্যের ব্যূহ ভেদ ক'রে সেখান থেকে কমলাকে আর
নজরে পড়ে না। একটা সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে
মনটা কে সে হাল্কা ক'রে নেবে মনে করলে! নিঃশ্বাসও
একটা তার বুকের ভিতর হ'তে বেরিয়ে এলো বটে, কিন্তু
সে যেন তার বুকের ভারী কান্নারি মতো একেবারে
ব্যথার বাষ্পে ঘেরা।

হুঁহাত দিয়ে বুকটা চেপে ধ'রে রাধারাণী আবার
ভাবতে শুরু ক'রে দিলে! হঠাৎ তার মনে হ'লো—ব্যর্থ
—ব্যর্থ, কি ব্যর্থ তার এই জীবনটা—একেবারে কালো-
মেঘের মতো ঘন নিবিড় দুর্ভেদ্য অন্ধকারে ভরা। তার
জীবন-দিগন্তের একপ্রান্ত হ'তে আর একপ্রান্ত পর্য্যন্ত এই
মেঘের রেখা চ'লে গিয়েছে—কোথাও এতটুকু ফাঁক

মায়া-মৃগ

নেই। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে বটে, কিন্তু সেও একেবারে বজ্রের জ্বালায় জ্বালায়।

অথচ এই অন্ধকার—এ তো তার নিজের হাতেরই গড়া! স্বামীর স্নেহে তো তার এতটুকুও খাদ ছিল না। তার নিজের সংসার, যেখানে সে-ই ছিল সর্বময়ী কত্রী, সেই তো সে সংসারকে পায়ে দ'লে চ'লে এসেছে, কিন্তু কেন?...সেই পুরাণে ইতিহাস! নিজের আখ্যায়িকার সেই ছোট-খাট টুকরাগুলো বায়োস্কোপের ফিল্মের মতো জোড়া লেগে লেগে তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগলো!.....

পাশের বাড়ীর সেই তরুণ যুবা, নাম তার অরুণ। রঙ তার প্রভাত অরুণের প্রথম রেখার মতোই লালে-হলুদে মেশানো অপূর্ব। চোখ দু'টো সন্ধ্যাকাশের অন্ধকারে সত্ত্ব ফুটে-গুঠা দু'টো তারার মতো জল্জলে। গানে সে শুনেছিল “মদন মনোহর বেশঃ”—এ যে তাই! জান্না দিয়ে সে তাকিয়ে থাকতো রাধারাণীর দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টিতে। পথ-হারা মেঘের মতো সে দৃষ্টি কি যে ব্যাকুলতায় ভরা, তা-সেইদিনই রাধারাণী বুঝতে পারলে, যেদিন দু'জনার চোখে চোখে মিলে গেলো। তার পর তার থেকে যে বিদ্যুতের সঞ্চার হ'লো, তাতেই তার

একটা দিনের ইতিহাস

সোনার ভবিষ্যৎ ধ্বসে, ভেঙে, টুকরো টুকরো হ'য়ে থ'সে
পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়লো ।

হঠাৎ একখানা বড় ষ্টিমার তার গতি-বেগের করাত
দিয়ে গঙ্গার বুকটাকে চিরে দিয়ে চ'লে গেলো । একটা
ঢেউ প্রায় আধখানা দরিয়ার জলরাশিকে উৎক্ষিপ্ত ক'রে
তুলে' তাকে আঘাত কর্তেই রাধারাণীর স্বপ্ন ভেঙে
গেলো । সে যেমন বিরক্তি-ভরা মন নিয়ে জলে নেমেছিল,
তেমনি বিরক্তি-ভরা মন নিয়ে ডাঙায় উঠে' বাড়ীর পথ
ধরুলে । ফেরার পথে আপনার মনে মনেই সে অনেক
বার ক'রে শপথ করুলে—আর না—আর না—এ পথে
আর না ।



* * *

ছুপুরে

নিস্তরু ছুপুরের আত্মা মূর্ছাহত রাত্রির মতো কাঁ কাঁ করছিল। সহরের সাদা দালানগুলোর দেয়ালে রৌদ্র-দানবের হাসি কঙ্কালের সাদা ধপ্-ধপে হাড়গুলোর মতোই বীভৎস হ'য়ে উঠেছে। রাস্তা জন-বিরল। এই নিদ্রাতুর কলিকাতার যে ছ'-একটা অঞ্চল আরো বেশী ক'রে ঝিমিয়ে পড়েছে রাত্রির বেসাতিটা বিপুল উৎসাহে জমিয়ে তোলবার জন্তে, তারি একটা অঞ্চলের একটা বাড়ীর ছোট ঘরে রাধারাণী স্নান ক'রে এসে সেই যে দরজায় খিল দিয়েছে আর খোলেনি।

একটা দিনের ইতিহাস

রাধারাণী ভাবছে অনেক কথা—তার শৈশবের কথা, তার কৈশোরের কথা, তার প্রথম যৌবনের কথা, অবশেষে তার এখনকার কথা। এগুলো সব তাল পাকিয়ে ভিড় করছিল তার মনের দোরে। পশ্চিমের জানালা দিয়ে খানিকটা রোদ পিচ্কিরীর মতো ক’রে তার দেহের উপর লুটিয়ে প’ড়ে যে একটা জ্বালার সৃষ্টি করছে সেদিকে তার কোনোই হুঁস ছিল না।

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়তেই সে তোরঙ খুলে’ তিনটি চিঠির তাড়া বা’র ক’রে নিয়ে এলো। অনিশ্চিত পথ-যাত্রার সঙ্গে সে যে-জিনিষগুলো নিয়ে এসেছিল, এই চিঠিগুলোই ছিল তার ভিতর অবাস্তর জিনিষ। কাজের জিনিষগুলো পুনঃ পুনঃ ব্যবহারে আজ নিরুদ্দেশ হ’য়ে গেছে। এই অকেজো চিঠিগুলো ট্রান্সের ভিতর যেমনভাবে পড়েছিল, তেমনি ভাবেই প’ড়ে থাকায় নষ্ট হ’বার অবকাশ পায়নি।

রাধারাণী তার সই কমলার চিঠির তাড়াটাই সকলের আগে খুলে’ একখানা চিঠি বেছে নিয়ে পড়তে শুরু ক’রে দিলে।

কমলা লিখেছে—সই, সহজ বাধাটাই কঠিন মনে ক’রে নিয়ে, কাছের জিনিষটাকে দূরের ক’রে রহস্ত গ’ড়ে

মায়া-যুগ

তোলার ভিতর যে একটা ব্যথার আনন্দ আছে, তারি নেশায় আমার মন আজ মশগুল হ'য়ে উঠেছে। তাই তোর বাড়ী না যেয়ে আজ ঘটা ক'রে এই চিঠি লিখতে বসলুম। ছ'টি পা বাড়িয়ে যে জিনিষটা পাওয়া যেতো, চিঠির ডাক বসিয়ে তার ভিতর ব্যবধানের সৃষ্টি করছি। এই ছপূরের নির্জনতার ভিতর তোকে কাছে পাওয়ার যে ইচ্ছা, তাকে ইচ্ছে ক'রেই বাধা দিলুম। মনে মনে তুই হয়তো রাগ করবি, কিন্তু এই ছপূরের বিরহের পর সন্ধ্যার মিলনটা যে-গভীর আনন্দে নিবিড় হ'য়ে উঠবে, তারি কথা মনে ক'রে আমি আমার নিজের চার-পাশে এই ব্যথার জালটা গ'ড়ে তুলতে সঙ্কোচ অনুভব করছি।

আজকের ছপূরটা ঠিক রাত্রে মতোই দেখাচ্ছে। আকাশে আলো ঠিকরে পড়ছে বটে, কিন্তু রাত্রির থম-থমে নিস্তব্ধতা তার আলোকেও যেন অন্ধকারের যবনিকায় ঘিরে দিয়েছে। আমার মনে কি হয় জানিস্? আমার মনে হয়, তোকে কাছে পেলে আর কাউকে না পেলেও আমার জীবনটা বোধ হয় ছঃসহ বোঝার মতো না হ'য়েই কেটে যায়। উনি তো তোর হিংসেয় সারা হ'য়ে গেলেন। ঠর ধারণা, আমি তোকে যতটা ভালোবাসি, ততটা

একটা দিনের ইতিহাস

ভালোবাসা নাকি তাঁকেও দিইনি। তাঁর এ হিংসা আমি মাঝে মাঝে ফোড়ন দিয়ে উল্লিখে তুলি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, তোকে বাদ দিয়ে শুধু স্বামীকে নিয়েও আমার জীবন হয়তো খুব ভালো ভাবে কাটবে না। পুরুষ নারীর দেহ ও মনের ক্ষুধা মিটাতে পারে সত্য, কিন্তু এই ক্ষুধা ছাড়াও আরো একটা জিনিষ আছে। সেটা যে কি, তা হয়তো আমি বুঝিয়ে বলতে পারবো না, কিন্তু কেবল নারীই নারীকে তা দিতে পারে। স্বামীর কাছে কি যে পেয়েছি আর কি যে পাইনি, তাঁকে কি দিয়েছি আর কি যে দেইনি, তার আলোচনা কেবলমাত্র করা চলে আপনার মনের সঙ্গে, আর কেবল সেই নারীর সঙ্গে, যে আপনার চাইতেও বড়—আপনার চাইতেও বেশী প্রিয়।

সত্যি ভাই, ভগবান বড় বাঁচিয়ে দিয়েছেন যে আমরা দু'জনে একই গ্রামে জন্মেছিলুম এবং দুই পাশাপাশি বাড়ীর বউ হ'য়ে এসেছি। তোকে না হ'লে যে আমার এক মুহূর্তও চলতো না, তা আজও বুঝতে পারছি তোকে এই চিঠি লিখতে ব'সে।

* * * *

হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছে' ফেলে রাধারাণী

মায়া-সুগ

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইলো। তারপর আস্তে আস্তে সে তাড়াটা বেঁধে ফেলে স্বামীর চিঠির তাড়াটা খুলে' প্রথম চিঠিখানা তুলে' ধরতেই তার চোখে পড়লো “প্রিয়তমাসু”... ..

সব বাহুল্য-বর্জিত এই অতি সাধারণ সম্বোধনটি তার শরীরের ভিতর একটা শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে গেলো। কোনো বাহুল্য নেই, অথচ কি বিপুল বিশ্বাস, কি নিশ্চিত নির্ভরতা, কি সুগভীর আত্মদান ঐ একটি কথার ভিতরে ! জগতের সমস্ত নর-নারী এতদিন ঐ একটি কথার ভিতর দিয়ে তাদের অন্তরের প্রেমকে জানিয়ে এসেছে, কিন্তু তথাপি তার নূতনত্বের কোথাও এতটুকু হানি হয়নি। রাধারাণীর হৃদয় গুম্বরে উঠে' তার সমস্ত অন্তরাত্মাকে আঘাত ক'রে বললে,—এই ভালোবাসাকে তুই হাতের মুঠোর ভিতর পেয়েছিলি, কিন্তু রাখতে পারিস্ নি... .. অশ্রদ্ধায় পায়ের তলায় মাড়িয়ে চ'লে এসেছি।—হায়রে হতভাগিনী !

পত্রখানি অত্যন্ত সাদাসিধে ধরণের। স্বামী লিখেছেন—“আর কতদিন থাকবে ওখানে ? এ ঘর যে একেবারে অচল হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী অচল হ'য়ে উঠেছে আমার মন। কোনো কাজে আমি সোয়াস্তি

একটা দিনের ইতিহাস

পাচ্ছিলে। তোমার সংসার—তোমার স্বামী, এদের ভার তুমি এসে গ্রহণ করো শীগগির—আমাকে আবার খুসী মনে কাজ করবার শক্তি ফিরিয়ে দাও।”

কি নিবিড় বিশ্বাস-ভরা ভালোবাসা! অথচ এই ভালোবাসার কী অপমান সে ক’রে এসেছে! রাধারাণীর সমস্ত অন্তর বিষের জ্বালায় বিষিয়ে উঠলো। তার মনে হ’লো, এ চিঠিগুলোকে স্পর্শ ক’রে অপবিত্র করবার কোনো অধিকার তার নেই। চোখ তার জলের বজ্রায় ভ’রে গেলো। অস্পৃশ্য ভক্ত যেমন দেবতার বিগ্রহের পানে বিহ্বল হ’য়ে চেয়ে থাকে, স্পর্শ করতে সাহস পায় না, তেমনি একটা গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা নিয়ে সে চিঠি-গুলোর দিকে অনেকক্ষণ ধ’রে তাকিয়ে রইলো। তারপর চিঠিখানা একবার চোখের উপর বুলিয়ে, বৃকের উপর চেপে ধ’রে আন্তে আন্তে গুটিয়ে সমস্ত তাড়াটাই বেঁধে ফেললে।

এইবার তার চোখ পড়লো অরুণের চিঠির তাড়াটার উপরে। তার মনে হ’লো, যেন একটা অশুচি অস্পৃশ্য জিনিষ তার বিছানার উপর জ’মে উঠে’ দুর্গন্ধ বিস্তার করছে—ঘরের বাতাস আর মনের স্বাস্থ্য তারি আবহাওয়ায় যেন বিষাক্ত হ’য়ে উঠেছে। এই অস্পৃশ্য জিনিষটার সংস্পর্শ হ’তে

মায়া-মৃগ

তার পবিত্রতম দু'টো জিনিষ—চিঠির আর দু'টো তাড়াকে সরিয়ে নেবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। অরুণের চিঠিগুলিকে আগুনে সমর্পণ করবার কল্পনা ক'রে—স্বামী ও সখীর চিঠির তাড়া বাস্তবে বন্ধ ক'রে সে যখন আবার বিছানায় এসে বসলো, তখন তার মন ক্লান্তিতে ভ'রে গেছে, দেহ অবসাদে অসাড় হ'য়ে উঠেছে। ধীরে ধীরে বালিসটাকে বুকে আঁকড়ে ধরতেই তার ক্লান্ত চোখ ঘুমের আবেশে জড়িয়ে গেলো—যে ঘুম সমস্ত ক্লান্তিকে ভুলিয়ে দেয়, সমস্ত অবসাদকে মায়া-লোকের সোনার কাঠির স্পর্শে মূর্ছিত ক'রে রেখে যায়। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়বার আগে সে মনকে দিয়ে বার বার ক'রে বলিয়ে নিলে—আর না—আর না—এ পথে আর না!

* *



সন্ধ্যায়

বেলা ছয়টা। সন্ধ্যার দেৱী নেই, কিন্তু তার আগেই আকাশটা ধোঁয়ার মেঘে ধূসর হ'য়ে উঠেছে। সরু গলি, তারি দু'পাশে কল্কাতা সহরের ডানা-কাটা পরীরা ঘরের দাওয়ায় শীকারের সন্ধানে ওৎ পেতে দাঁড়িয়েছিল। দিনের বেলায় যে গলিটা নিৰ্জ্জন ছিল দনায়মান সন্ধ্যার অন্ধ-কারে তার বুকে লোকের আনাগোনার অস্ত নেই।

হঠাৎ রাধারাণীর ঘুম ভেঙে গেলো। ধুড়-মুড়্ ক'রে উঠে বসতেই তার মনে প'ড়ে গেলো, তার গা-ধোয়া হয়নি, কাপড় ছাড়া হয়নি। তার বাবু হয়তো এখন এসে পড়বে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সকাল ও দুপুরের স্মৃতির

মায়া-মৃগ

কাঁটাটাও তার বুকের ভিতর খচ্ ক'রে উঠলো। বিরক্ত হ'য়ে সে মনে মনে ভাবলে, দুর্ হোকগে ছাই। করুলেই বা রাগ—মাহুষের শরীরের তো ভালো-মন্দ আছে—এক-দিন যদি আমি বসাতে না-ই পারি। করুলেই বা রাগ—এ পথ তো আমি ছেড়েই দিচ্ছি।

হঠাৎ তার দোরে ঘা পড়লো—বাইরে থেকে গোলাপী ডেকে বললে—হ্যাঁ-রে 'পচা-জল' আজ কি তুই উঠবিনি—সন্ধ্যা যে গড়িয়ে গেলো।

রাধারাণী বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বললে—না, আমি ওঠবো না—তাতে তোদের কি ?

গোলাপী খিল্ খিল্ ক'রে হেসে উঠে' বললে—ওমা, মানিনীর আমাদের মান হয়েছে ! তা দাঁড়া, যে মান ভাঙবে, সে এই এসে হাজির হ'লো ব'লে !

আবার সব নিস্তব্ধ। ঘরের ভিতর অন্ধকার ঘনিষে উঠতে লাগলো। বাইরে হারমোনিয়মের শব্দ, বাঁয়া-তব-লার টাটি, বিহ্বল ও মত্তকণ্ঠের গান—সমস্ত মিলে পাড়া-টাকে গুল্জার ক'রে তুলেছে। এই নিত্যাভ্যস্ত ব্যাপার-গুলি রাধারাণীর বুকের ভিতর রক্তের অণু-পরমাণুগুলোকে যেন মাতাল ক'রে তুলতে লাগলো। অন্ধকারের ভিতর সেগুলো মাহুষের হাতে স্পর্শের মতো ক'রেই যেন তাকে

একটা দিনের ইতিহাস

ধাক্কা দিতে দিতে বন্ধুতে লাগলো—ওরে ওঠ—ওঠ—
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, তোর গা-ধোয়া হয়নি, কাপড় ছাড়া
হয়নি, চুলগুলো বিশ্রী-ভাবে এলিয়ে প'ড়ে আছে—
প্রসাধনের জিনিষগুলো 'টিপয়ের' উপর প'ড়ে কাদছে,
ওঠ রাধারাণী, ওঠ! যৌবন ও রূপ এ-হু'টো জিনিষ বড়
তোয়াজ্ঞ ক'রে বাঁচিয়ে রাখতে হয়।

যন্ত্র-চালিতের মতো উঠে দাঁড়িয়ে রাধারাণী তাড়া-
তাড়ি বিদ্যুতের বাতির স্নাইচটা টিপে দিলে। অন্ধকার
ঘর আলোকের বন্যায় ভেসে গেলো। হঠাৎ আয়নার
দিকে দৃষ্টি পড়তেই রাধারাণী দেখতে পেল, তার চেহারা
কি বিশ্রী—কি নোংরা দেখাচ্ছে এই কয়েক ঘণ্টার
ভিতরেই। চিস্তার রেখাগুলো তার ললাটে স্পষ্ট হ'য়ে
ফুটে' উঠেছে, গাল কুঁচকে গেছে, রং ফ্যাকাশে,.....এই
কি জরার আগমনের পূর্বাভাস!

ভয়ে, ভাবনায় পাগলের মতো হ'য়ে রাধারাণী ছুটে'
গিয়ে স্নানের ঘরে ঢুকলো। মিনিট কুড়ি পরে স্নানের
ঘর থেকে তার সেই চিরদিনের বেশ-ভূষায় সজ্জিত
হ'য়ে বেরিয়ে এসে রাধারাণী আবার ব'সে ভাবতে শুরু
ক'রে দিলে। সে ভাবনার আগা নেই, গোড়া নেই,
আদি নেই, অন্ত নেই।

মায়া-মৃগ

এই নেতিয়ে পড়া মন নিয়ে সে যখন অতিমাত্রায়
বিত্রত হ'য়ে উঠেছে, তখন ঘরে ঢুকে' যুঁই বললে—
হ্যাঁলা কি হয়েছে তোরা আজ, যে অমন মন-মরা হ'য়ে
ব'সে র'য়েছিস্ ?

রাধারাণী বললে—কি-যেন ভাই, কিছুই যেন ভালো
লাগছে না আজ ।

যুঁই হেসে আবার বললে—“মরু নেকী, মন ভালো
করবার অমন জিনিষ রয়েছে তোরা আলমারীর ভিতর,
তবু মন ভালো লাগছে না ! দে, চাবি দে ।

* * * *

রাধারাণীর ঘরে আসর জ'মে উঠেছে । কখন যে তার
বাবু এসে ঘরে ঢুকেছে তার বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে, তা
রাধারাণী খেয়ালও করেনি । তবলার চাটি, হারমোনিয়মের
ঝঙ্কার, তার সঙ্গে মেয়ে ও পুরুষ-কণ্ঠের বেতালা চীৎকার,
—এগুলো সব মিলিয়ে রাধারাণীর ঘরের ভিতরেই এখন
নরক গুল্জার হ'য়ে উঠেছে । রাধারাণীই ছিল ও-বাড়ীটার
ভিতর সব চাইতে সংযত । আজ তাকেই মাত্রা ছাড়িয়ে
উঠতে দেখে তার বাবু বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে—
হঠাৎ যে আজ এত বে-সামাল হ'য়ে পড়লে রাণী ?

রাধারাণী ফিক্ ক'রে একটু হেসে উঠে' তাকে উত্তর

একটা দিনের ইতিহাস

দিলে—কি-যেন ভাই, মন্টা আজ যেন কেন খুলে' গেছে।

হঠাৎ পাশ থেকে একজন চীৎকার ক'রে উঠে' বললে—
—বাঃ বাঃ, এ গুলো কি—বলেই বিছানার এক পাশ থেকে অরুণের চিঠিগুলো তুলে' ধরলে।

রাধারানী তার সঙ্গে সঙ্গে সমান জোরে চীৎকার ক'রে উঠে' বললে—এই, খবরদার ! ও-গুলো খুলিস্নি, ও-গুলো আমার চিঠি।

কিন্তু তখন খোলা দূরের কথা, পড়া শুরু হ'য়ে গিয়েছে। যুঁই চীৎকার ক'রে পড়তে লাগলো—ওগো আমার অন্ধকারের আলো, জীবন-মরুর ওয়েসিস্, চোখের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তুমি যে অমৃত পরিবেশন করেছ, তারি স্পর্শে আমার মন মাতাল হ'য়ে উঠেছে। তোমার চোখ, সেতো কেবল চোখ নয়, সে যে বিপুল—কূলহারা সমুদ্রের মতো অসীম সৌন্দর্যের রহস্তাগার। সে যে মনকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়—কোন্ অতলের অভিমুখে, সে যে চিন্তকে ভুলিয়ে নে যায়—অসীম সৌন্দর্যের মাঝখানে। তুমি জানালায় দাঁড়িয়ে থাকো, আমার মনে হয়, আমার জীবন-সমুদ্রের দিগ্বিদিক ভাসিয়ে দিয়ে প্রেমের চন্দ্র নেমে এসেছে এই ধরণীর বুকে—ঐ জানালার ফাঁকটাতে। কিন্তু তুমি কি চিরদিনই আমার কাছে দুর্লভ হ'য়েই

মায়া-মৃগ

থাকবে ? কোনো দিনই কি আমি পাবো না তোমাকে কাছে—অতি কাছে—আমার এই বুকের মাঝখানটাতে ! হে আমার চির-রহস্যময়ী মানস-প্রতিমা—চোখ যদি চোখের স্পর্শ পেয়েছে, দেহটাই কি চিরকাল কাঙাল হ'য়ে থাকবে.....

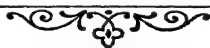
এই পর্য্যন্ত পড়া হ'তেই রাধারাণীর বাবু হাউ-হাউ ক'রে কঁদে উঠে' বুলে—এতক্ষণে বুঝেছি রাণী, কেন আজ তুমি এত খুসী হ'য়ে উঠেছ। ভাই সব, আজ তোমরা কাঁদো ! আমার সঙ্গে শোক করো—কাল আর রাধারাণী আমার থাকবে না। যে এই চিঠি লিখেছে—

রাধারাণী হেসে লুটোপুটি খেতে খেতে বুলে,—আরে না—না ! ও সেই অকর্ণের চিঠি, যার সঙ্গে আমি প্রথম ঘর ছেড়ে এ-পথে পা বাড়িয়েছিলুম ! ও ছোঁড়াতো কবে বিদেয় নিয়েছে, তবেই না তুই আমাকে পেয়েছিস। নে, আর এক গ্লাস ঢাল।

তারপর সেই স্বরার গেলাসটা ঠোঁটের আগে তুলে' ধরতে ধরতে রাধারাণী বুলে—কিন্তু আমি ঠিক করেছি, আর না—আর না—এ পথে আর না !.....



রিত্তা



শ্রিত্তা



আষাঢ়ের মেঘ-মেজুর আকাশ সারা রাত ধ'রে ধারা-
যজ্ঞটাকে চালিয়ে চালিয়ে ভোরের দিকে একটু ঝিমিয়ে
পড়তেই, ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আলোর টুকরোগুলো
সজ-জাগরিত ধরিত্রীর বুকের উপর নেমে পড়লো।
সাবিত্রী অনেকক্ষণ আগেই বিছানার মায়া পরিত্যাগ ক'রে
উঠে' প'ড়েছিল। এইবার সে ঘরে ঢুকে' জানালাগুলো
খুলে' দিতেই, বিছানার ভিতর হ'তে প্রতিভা ডাকলে
—দিদি!

—কি ভাই!

—বাইরে বেশ রোদ উঠেছে, না?

মায়া-যুগ

—হ্যাঁ, এই যে ঘর একেবারে রোদে রোদে ভ'রে গেছে।

—ভোরের রোদ খুব মিষ্টি, চোখে না দেখলেও তার স্পর্শে তাকে বোঝা যায়।

সাবিত্রী উত্তর দিল—যে জিনিষটা সত্য, তার স্বভাবই এই ; তাকে চোখে ধরা না গেলেও স্পর্শে ধরা যায় ; আর স্পর্শে ধরা না গেলেও মনের ভিতর তার ছাপ পড়ে।

—হৃদয়ে তো ভাই, অনেক জিনিষেরই ছাপ পড়ে। কিন্তু তাই ব'লে তার সবই যদি সত্য হ'তো, তবে..... হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসে তার শ্লান হাসিটা ঠিক কান্নার মতোই করুণ হ'য়ে উঠলো।

সাবিত্রী দু'হাতে তাকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বললে—
হৃদয়ে যার ছাপ পড়ে, আমার অহরোধ, প্রতিভা, তাকে যাচাই করতে গিয়ে অনর্থক দুঃখের পাথার বাড়িয়ে তুলিস্নে। জানিস, কোথাও না কোথাও তার ভিতর সত্য আছেই, আর তুই তাকে ধরতে পারছিস্নে ব'লেই তা তাকে বেদনা দিচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও মনে রাখিস, সত্যের চারদিক আগুনের বর্ষ দিয়ে ঘেরা ; সেই আগুনকে যারা সইতে পারে, সত্য কেবল তাদের কাছেই প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে।

রিক্তা

একটু থেমে সাবিত্রী আবার বল্লে—এ আমার মন-গড়া কথা নয় ভাই। সত্য যে কত বড় নির্মম ও কত ভয়ঙ্কর রকমের সুন্দর, তার পরিচয় আমি নিজের ভিতর পেয়েছি ব'লেই আজ এ কথা তোকে বল্তে সাহস পাচ্ছি। কিন্তু তাও বলি, তুই তো ভাই, সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছিস, তোর এই ক্যাঙ্লাপনা কেন বল্ তো! তুই যে প্রভাতকে ভালোবাসিস, তাতে তো এতটুকু ভুল নেই। আর তার প্রতিদানও তো তুই পেয়েছিস।

প্রতিভা একটু করুণ হেসে বল্লে—হ্যাঁ ভাই, অন্ধকে নাকি আবার কখনো ভালোবাসা যায়!—

যে প্রভাতের ভালোবাসা নিয়ে কথা হচ্ছে, সে প্রভাতকে সাবিত্রী বেশ ভালো ক'রেই জানতো। প্রথম যৌবনে আপনাকে বিকিয়ে দেবার নেশায় তার মন যখন বিচঞ্চল তখনি একদিন তরুণ প্রভাতে এই প্রভাতকে ঘিরেই তার চিত্ত-বীণা হাজার ছন্দে ছন্দিত হ'য়ে উঠেছিল। প্রেমের পদ্মটি তার অন্তরের বৃত্ত ঘিরে' ফুটে' উঠলো। প্রেমের দেবতাকে সে তা দিয়ে পূজাও ক'রে গেলো। যে প্রভাত তার চারদিকে একেবারে শিকারীর মতো ফাঁদ পেতে ব'সেছিল, তার কাছে হৃদয়ের এই খুন-ঝরা আত্ম-নিবেদনের কথা যে গোপন ছিল, তাও নয়। কিন্তু তথাপি

মায়া-যুগ

যখন তার খুড়তুতো বোন প্রতিভা এসে আসরে ‘বার’ দিতেই প্রভাত তারি গলায় বরণ-মালায় ঢুলিয়ে দিলে, তখন তা নিয়ে বাইরে সে কোনো রকমের জোর-জবরদস্তি জানালো না বটে, কিন্তু মনে মনে সে এ-কথাটাও না ব’লে পারলে না যে,—তার টাটকা তাজা শোণিতাক্ত হৃদয়কে দলিত, মথিত, পিষ্ট ক’রে যারা চ’লে গেল, তারাই কি স্থখী হ’তে পারবে ?

তার এই একান্ত বেদনার দ্বারা উচ্ছ্বসিত অভিব্যক্তির ভিতর হয়তো কোনো ইচ্ছাকৃত অভিশাপের ছাপ ছিল না, কিন্তু বিয়ের বছরখানেক পরেই প্রভাত বিলেতে ডাক্তারী পড়তে গিয়ে যুদ্ধের পরেকার উদ্বেলিত উচ্ছ্বলতার ভিতর যখন গা ভাসিয়ে দিলে, এবং তার পরেই কিছুদিন একটা কঠিন রোগ ভোগ ক’রে প্রতিভা অন্ধ হ’য়ে গেলো তখন সাবিত্রী নিজের বুকের বেদনার নিক্রিতে প্রতিভার দুঃখের মাত্রাটা ওজন করতে গিয়ে একেবারে শিউরে উঠলো। তার কেবলই মনে হ’তে লাগলো, এ বুঝি তারি অভিশাপের ফল ;—তার মনের চারদিক ঘিরে যে আশুনের শিখা সেদিন জ্বলে উঠেছিল, তাই বুঝি এ তরুণ-তরুণীর স্থখের নীড়টাকে ভস্ম, ধ্বংস, বিধ্বস্ত ক’রে দিতে উদ্যত হয়েছে। নিজের

রিক্তা

অসহিষ্ণুতা এবং অহুশোচনার বেদনায় সাবিত্রীর নারী-হৃদয় কান্নার দুর্ব্বল অশ্রু-ভারে ভারী হ'য়ে উঠলো। সে মনে মনে শপথ ক'রে বসলো—যত দিন পর্য্যন্ত প্রভাতের মনের হাওয়া ঘুরে' না যায়, ততদিন পর্য্যন্ত, পক্ষী-মাতা ঝড়ের রাতে যেমন ক'রে তার দুর্ব্বল অসহায় শিশুটিকে পক্ষ-পুট দিয়ে প্রাণপণে ঢেকে রাখে, তেমনি ক'রে সে-ও সমস্ত দুঃখ হ'তে প্রতিভাকে আড়াল ক'রে রাখবে—যেমন ক'রেই হোক—যেমন ক'রেই হোক।

সুতরাং প্রতিভা যখন বললে, হ্যাঁ ভাই, অন্ধকে নাকি আবার ভালোবাসা যায়, সাবিত্রীর মুখ একেবারে ব্যথার বেদনায় স্নান হ'য়ে উঠলো। কিন্তু তবু সে কণ্ঠস্বরের ভিতর হাসির একটু স্বর টেনে এনে বললে,—শোনু একবার কথা ! ভালোবাসা নাকি অন্ধ কানা কালা খোঁড়ার কিছু বাছ-বিচার করে ! ইংরেজী সাহিত্যে এই জগ্গেই প্রেমের দেবতাকে অন্ধ ব'লে কল্পনা করা হয়েছে। এই দেবতাটি যাকে একবার অহুগ্রহ করেন, তার নাকি আর পরিজ্ঞান আছে ! আচ্ছা, প্রভাতের ভালোবাসার পরিচয় কি এখনো তুই পাসনি ? এই যে সেদিন সে তোকে চিঠি লিখেছে—আমিই তো প'ড়ে শোনালুম,—কি মমতা, কি বেদনা, কি ভালোবাসা জড়ানো রয়েছে তার ছত্রে ছত্রে !

মায়া-মৃগ

প্রতিভার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো। সে তাড়াতাড়ি বালিশের তলাটা একবার একান্ত আগ্রহে হাতড়িয়ে নিলে। সেখানে লুকানো প্রভাতের চিঠির স্পর্শ তাকে ঠিক প্রভাতের স্পর্শের মতো ক'রেই পুলকিত ক'রে তুললো।

সাবিত্রী সেই আনন্দ-উজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো,—হায় পুরুষ, প্রেম তোমাদের কাছে কেবল খেলার জিনিষ। কিন্তু নারীর কাছে সে তো খেলার জিনিষ নয়,—সে যে তার দেহ, মন, হৃদয়,—তার যথা-সর্বস্ব। নিজের বুকের ভিতরের দিকেও তাকিয়ে সে দেখলে।—সেখানে যে হাহাকার উঠেছে, তাতেও সে সেই কথারই সায় পেলে। তার হৃদয়ের হাহাকার কাকেও জানাবার নয়; কিন্তু তাই ব'লে তার ব্যথার ঝাঁঝ এতটুকুও কম ছিল না।

* * *

*
* *

সেদিন ‘মেল-ডে’—বিলেতের চিঠি আসবার দিন ।
জানালায় ধারে ব’সে প্রতিভা রাস্তার লোকের পায়ের
শব্দগুলো গুণ্ছিল—একটির পরে একটি ক’রে । কই
কেউ তো তাদের দোরের কড়া নাড়ছে না ! একবার সে
চাকরটাকে ডেকে জেনে নিলে, ক’টা বেজেছে । তার-
পর আবার সেই জানালায় তার প্রতীক্ষার পালা শুরু
হ’য়ে গেলো । খানিকক্ষণ পরে উদ্গত অশ্রু দমন করতে
করতে সাবিত্রী ঘরে ঢুকে’ বললে—তুই কিসের জন্তে
অপেক্ষা করছিস্ বল তো ?

মায়া-মৃগ

প্রতিভা বললে—অপেক্ষা আবার কিসের ? জান্নার ধারে বসলে তবু মনে হয় যে আলোর স্পর্শ পাচ্ছি, কিন্তু ঘরের অন্ধকার যে আর আমার সহ্য হয় না। প্রতিভার চোখ সজ্জল হ'য়ে উঠলো।

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি তাকে বুকের ভিতর টেনে নিয়ে বললে—হ্যাঁ—হ্যাঁ, ওসব চালাকি আমি বুঝি। এই নে প্রভাতের চিঠি। কিসের জন্তে যে সকাল থেকে এখানে এসে বসা হয়েছে, তা বুঝি আর আমি বুঝিনে !

প্রতিভা সলজ্জ দীপ্ত মুখে বললে—কিন্তু দিদি, কই, পিয়নের আসার শব্দ তো আমি পেলুম না।

—শব্দ পাবি কোথেকে ? সকালে উঠেই আমি যে পরেশকে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম পোষ্ট-আফিসে। তোর যে আর সবুর সহিছে না, সে তো আমি জানিই।

প্রতিভা একান্ত কৃতজ্ঞতা-ভরা চোখ-ছ'টি তুলে' চিঠিখানা একবার হাতের ভিতর টেনে নিয়ে তখনি ফিরিয়ে দিয়ে বললে—দিদি পড়'বিনে ?

সাবিত্রীর কণ্ঠস্বর কুণ্ঠায় এবং বেদনায় ভারী হ'য়ে উঠলো, তথাপি সে-জোর ক'রে তা হাল্কা ক'রে নিয়ে দীপ্ত স্বরে পড়'তে শুরু করলে—

আমার দৃষ্টিহীনা প্রিয়তমা,—লগনের নীল আকাশ

রিক্তা

ধোয়ার কুঞ্জটিকায় ভ'রে কালো হ'য়ে গেছে। তার এই অন্ধকারের ভিতর দিয়ে আমার অন্ধ প্রিয়তমার তনু-দেহের স্পর্শটুকু ছুঁচে—বাতাস সমুদ্রের বুকে যেমন ক'রে দোলা খেয়ে বেড়ায়, তেমনি ক'রে। লগুনের অন্ধ প্রকৃতি আজ আমায় তোমাকে আবার নতুন রূপে মনে পড়িয়ে দিলে।

আলোর জগ্বে মানুষের মন উন্মুখ হ'য়ে ওঠে কেন—আমি আজ তার কারণ খুঁজে পাচ্ছি। এই গাঢ় ঘন নিবিড় অন্ধকার—এই আকাশ-পাতাল-স্বর্গ এক-ক'রে দেওয়া আনন্দ, এর চাইতে কি আলোকের মাপা—নিঃশেষে সবটুকু-ফুটিয়ে-তোলা আনন্দ ভালো? যারা ভালো বলে, তারা অন্ধকারের রূপ দেখেনি। ওগো আমার অন্ধকারের প্রতিমা, অন্ধকারের ভিতরেই যে আমি তোমাকে নিত্য নতুন মূর্তিতে লাভ করি। স্মরণে তোমার চোখে যে দৃষ্টি নেই, তার দুঃখ আমাকে এতটুকু আঘাত করতে পারেনি।

আমার প্রতিভার চোখের উপর অন্ধত্বের নীল মেঘ যে অন্ধকারের কাজল টেনে দিয়েছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমার স্মৃতির বিদ্যুৎ তারি উপর দিয়ে আকা-বাঁকা রেখা লিখে চলেছে। সেখানে আর কেউ নেই—

মায়া-মৃগ

আর কিছুই নেই। একজনের মনের উপর এমনি ক'রে দাবীর অধিকার স্থায়ী ক'রে নেওয়া—তার আনন্দে আমার মন পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠেছে।

প্রিয়া, তোমার চোখ যদি আজ অকস্মাৎ দৃষ্টি হারিয়ে না ফেলতো, তবে একান্ত আমার একেলার এই অপূর্ব হৃদয়টি আমি কোথায় পেতুম? ছনিয়ার অজস্র সৌন্দর্যের ভিতর সে হয়তো মাঝে মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফেলতো—বিশ্বের বিক্ষিপ্ত বিপুল আকর্ষণে হয়তো চঞ্চল হ'য়ে উঠতো। এই ধ্যান-বিহ্বল চিত্তটি—এতো এমন ক'রে সর্বস্ব দিয়ে আমাকে বরণ ক'রে নিতো না। তোমার অঙ্কুর আমার কোনো ক্ষতি করেনি; বরং আমার মতো কাঙালকে আশাতীত সম্পদের অকুণ্ঠিত অধিকারে প্রতিষ্ঠিত ক'রে গেছে।

হয়তো তুমি আমাকে স্বার্থপর ব'লে মনে করছ। স্বার্থশূণ্য প্রেম কবির কল্পনায় হয়তো থাকতে পারে, কিন্তু ছনিয়ায় কোথাও তার অস্তিত্ব আছে কি না, জানি না। কিন্তু ওগো আমার মানস-লোকের ধ্যানের দেবতা, আমার প্রেম-স্বার্থপর হ'লেও তা আমাকে সার্থক ক'রে তুলেছে, নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার গৌরব হ'তেও সে আমাকে বঞ্চিত করেনি। এই চোখে আমার যে

রিক্তা

আলোর ধারার বিপুল প্রাবন জেগে আছে, সেই আলো দিয়ে আমি তোমার অঙ্ককার ভরিয়ে তোলবো। জগতের যে শোভা, যে সৌন্দর্য্য হ'তে তুমি বঞ্চিত হয়েছ, তোমার জগুই সে শোভা, সে সৌন্দর্য্যকে আমার চোখের পাতায় পাতায় ভ'রে নিতে হবে। তার পর আমার স্পর্শের ভিতর দিয়ে, আমার ভাষার ভিতর দিয়ে, আমার ব্যথা-বেদনা-আনন্দ-উচ্ছ্বাসের ভিতর দিয়ে তা তোমারই দেহের অণু-পরমাণুতে সঞ্চারিত হবে, তোমার নিখর-নিবিড় অঙ্ককারকে অন্তর্লোকের আলোর ধারায় উদ্ভাসিত ক'রে তুলবে। নিজের চোখে-দেখা আলোর চাইতে প্রিয়তমের দৃষ্টির ভিতর দিয়ে এই যে আলোর স্পর্শ, এর আনন্দ—এর গৌরব ঢের বেশী—ওগো ঢের বেশী।

মহাভারতের গান্ধারীর ত্যাগ আমাদের মনের উপর একটা বড় রকমের গৌরবের আসন অধিকার ক'রে বসেছে। গৌরবের যে কিছু নেই তার ভিতরে, তা আমি বলছি; কিন্তু আমি জানি, আমার সাধনা তার চাইতেও বড়।

আমার সাধনা আপনাকে বঞ্চিত করবার সাধনা নয়—আমার সাধনা অঙ্ক প্রিয়তমার চোখের ভিতর দৃষ্টির আলো ফিরিয়ে আনবার সাধনা। প্রিয়তমের মৃত্যুর পর

মায়া-মৃগ

যারা আত্মহত্যা করে, তারা যে কোনো সাধনাই করেনি তা নয়, তারা অন্ততঃ মরণ-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । কিন্তু তার সাধনাই বড়, যে বেহলার মত মৃত পতির দেহে প্রাণ ফিরিয়ে আনতে পারে । ওগো আমার অন্ধকারের রাণী, আমার এই চোখের আলো দিয়েই আমি তোমার অন্ধ চোখে দৃষ্টির আলো ফিরিয়ে আনবো, আমার ভিতর দিয়েই তুমি তরুণী ধরণীর অপরূপ সৌন্দর্যের লীলার আনন্দ অনুভব করবে ।

আজ এই লগুনের অন্ধকার আমার মুখের উপর তোমার অন্ধকার দু'টি চোখের মতোই তাকিয়ে আছে । আর সেই অন্ধকারকে আলো ক'রে জেগে আছে আদিম উষার প্রথম পদ্যটির মতো দলের পর দল মেলে অসীম রহস্যের অপূর্বতায় ঘেরা তোমারি ঐ অপরূপ মুখ-পদ্যটি । আমার মন কাঁপছে, দেহ টলছে, রক্ত-কণিকার ভিতর ঢেউয়ের মাতন শুরু হয়েছে । আমার প্রিয়া—আমার প্রিয়তমা !.....

চিঠির স্বরে প্রতিভার রক্তের কণাগুলোর ভিতরেও ঢেউয়ের মাতন শুরু হ'য়ে গেলো । সে দু'হাত দিয়ে বুকেটা চেপে ধ'রে মুচ্ছাহতের মতো চুপ ক'রে খানিকক্ষণ

রিক্তা

প'ড়ে রইলো ; তার পর অশ্রু-ভেজা স্বরে সাবিত্রীকে ডাকলে—দিদি !

—কেন ভাই !

—এই অন্ধ আতুরকে তিনি কেন এতো ভালো-বাসলেন ? এর শ্রোত যে দুকূল ছাপিয়ে ছুটে' চলেছে—এর বেগ তো সইবার শক্তি আমার হবে না ।

—ভালোবাসা তো কোনো দিনই তীরের তলে তলে বইতে পারে না, সে তো চিরদিনই কূল ছাপিয়ে চলে, বোন্ !

—কিন্তু তুমি হয়তো লক্ষ্য ক'রে দেখনি, এ-চিঠি-গুলোর সঙ্গে আমার চোখ থাকতে যে চিঠিগুলো পেয়েছি, তার কত তফাৎ । বিলেত যাবার পর-পরই যে চিঠিগুলো লিখেছিলেন, তাতে বরং এই ধরণের একটা আবেগের উচ্ছ্বাস ছিল—কিন্তু.....

—সে তো কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয় প্রতিভা, পড়া-শুনার চাপ যে তখন তার মাথার উপর আঘাতের মেঘের মতোই ভেঙে পড়েছিল !

—আমিও তাই বলতুম, কিন্তু তোমরাই তাঁকে সন্দেহ ক'রে বলেছ, তিনি বিগড়ে গেছেন—উচ্ছন্ন গেছেন—এমনি কত কি !

মায়া-মৃগ

—ভুল করেছিলুম ভাই, ভুল করেছিলুম ! তোর প্রেমের গাঢ়তা কি আমি তখন জানতুম ! জানলে তোর ঐ উদ্বেলিত হৃদয়কে আঘাত করতে কখনো সাহস করতুম না ।

দুই চোখ ছাপিয়ে উদ্গত অশ্রুর ধারা সাবিত্রীর গণ্ড ভাসিয়ে দিয়ে ঝঝঝঝ ক'রে তার বুকের কাপড়ের উপর ঝঝঝ পড়তে লাগলো । দু'হাত দিয়ে উচ্ছ্বসিত হৃদয়টা চেপে ধ'রে সে মনে মনে বললে—হায়রে হতভাগী !

* *



সেদিন দুপুর না যেতেই বর্ষার মাতন স্রব হ'য়ে
গেছে। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের চোখ-বালসানো দিনের দীপ্তির
উপর আষাঢ়ের মেঘের সজল স্নিগ্ধছায়া কালো কাজলের
প্রলেপের মতো ছড়িয়ে পড়েছে—একটা অপূর্ব মায়া-
লোকের সৃষ্টি ক'রে।

বারি বরছে—বর বর বর। এই অফুরন্ত বরার
গান তরুণী ধরার বুকের উপর বীণার বাঁকার তুলে'
যেন কাঁপছিল। মিলনের ভিতর যে বিদ্যুৎ আছে,
মেঘের সঙ্গে মেঘের আলিঙ্গনের ভিতর দিয়ে তারি

মায়া-মৃগ

ক্ষণিক বিকাশ আকাশের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত উচ্চকিত ক'রে তুলছিল। পথের প্রান্তে জন-কোলাহলের অশ্রান্ত প্রবাহ থেমে গেছে। বিরহের একটা অফুরন্ত স্বপ্নের মাঝখানে পৃথিবী যেন বিমিয়ে পড়েছে, একান্ত অসহায় নীড়হারা পক্ষী-শাবকটির মতো।

বাদল দিনের এই মায়ালোকের ভিতর অভিসারিকার মন নিয়ে প্রতিভা জানালার ধারে চুপ্টি ক'রে ব'সে ছিল। মেঘের মায়ায় স্নিগ্ধ-সজল আভা সে চোখে দেখতে পাচ্ছিল না বটে, কিন্তু তার তুলির স্পর্শ সে সর্বদেহেই অনুভব করছিল। এমনি বাদলা দিনের কত মেঘ-ভার-নত সন্ধ্যায় প্রভাত' আর সে মুখোমুখি হ'য়ে ঘরের কোণে ব'সে কত স্বরের কান্নার সৃষ্টি করেছে। বর্ষার নীলাঞ্জন আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়তেই ঘরের নিরালো কোণটিতে ব'সে রবীন্দ্রনাথের বর্ষার কবিতা পড়া আর বর্ষার গান গাওয়াই ছিল তাদের দু'জনের কাজ। মানস-লোকের কেয়াফুলের রেণু এবং নবীন নীপের গন্ধ এই দু'টি তরুণ-তরুণীর মনকে নাড়া দিয়ে তখনকার দিনে যেমন ক'রে আকুল' ক'রে তুলতো, প্রতিভা মনের পুঁথির পাতার পর পাতা উল্টিয়ে তারি লেখাগুলি প'ড়ে নিচ্ছিল। তার মনে হ'লো, মেঘের স্বরের সঙ্গে স্বর

রিক্তা

মিলিয়ে প্রভাত মাতাল ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে
গাইছে—

“শ্রাবণ মেঘের আধেক ছুন্নার ঐ খোলা,
আড়াল থেকে দেয় দেখা কোন্ পথ-ভোলা ।

ঐ যে পূরব গগন জুড়ে
উত্তরী তার যায় যে উড়ে,

সজল হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোলা ।”

ঐ তার গলা পর্দার পর পর্দা তুলে' গান ছেড়ে আবৃত্তির
স্বরে বুঝি হাঁকলে—

“ঐ আসে, ঐ অতি ভৈরব হরষে

জল-সিক্ত ক্ষিতি সৌরভ-রভসে

ঘন-গৌরবা নব-যৌবনা বরষা

শ্রাম গম্ভীর সরসা ।

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে

উতলা কলাপী কেকা কদরবে বিহরে ;

নিখিল চিত্ত-হরষা

ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা ।”

হঠাৎ বর্ষার স্বরের ঝঙ্কনা থেমে গিয়ে বুঝি স্বরু হ'লো
মেঘের অবগুণ্ঠনের অন্তরাল থেকে বিরহী বিশ্ব-প্রকৃতির
অশ্রু-ঝরা ব্যথার গোড়ুরানি—

মায়া-মৃগ

“এ সখি হামার দুখের নাহি ওর।

এ ভরা বাদর মাহ ভাদর—

শূন্য মন্দির মোর।

কুলিশ শত শত পাত মোদিত

ময়ুর নাচত মাতিয়া

মত্ত দাহুরী ডাকে ডাহকী

ফাটি যাওত ছাতিয়া।”

সত্যই তো তার ‘ছাতিয়া’ ফেটে যাচ্ছে, চারিপাশের নিবিড় ঘন অফুরন্ত অন্ধকারের মাঝখানে। হায় রে অন্ধ, মিলনের দিনে যে জিনিষগুলো মিলনকে নিবিড়তর মধুরতর ক’রে তুলেছিল, আজ বিরহের দিনে তাদের দিকে তাকিয়ে দেখবার অধিকারটুকুও তার নেই!

এমনি ক’রে জীবনের পেছনের পাতাগুলি প্রতিভা উল্টে উল্টে দেখছিল। সাবিত্রী ঘরে ঢুকেই তার জল-ভরা দৃষ্টিহীন চোখ দু’টোর দিকে তাকিয়ে জোর ক’রে একটু হেসে ব’লে উঠলো—প্রতিভা-রাণীর আজ বুঝি দেয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জল-ঝরার ‘রিহার্সেল’ চলছে?

—না ভাই, দিদি, কেন জানিনে আজ মিছিমিছি.....

—মিছিমিছি নয় ভাই, বাদলার সঙ্ক্যায় আজ বুঝি রোজ-দীপ্ত দিনের প্রভাতকে মনে পড়েছে। কখন যে

রিক্তা

তোর তাকে মনে পড়ে, আর কখনু যে পড়ে না, তাতো জানি না।

প্রতিভা স্নান হেসে বললো—মনে পড়বার না-পড়বার মালিক কি আমি! কেন তিনি বিদেশে প'ড়ে থাকেন—কিসের অভাবে শুনি! কিন্তু সে কথা থাক্ দিদি, আমাকে গোটা দুই বর্ষার কবিতা প'ড়ে শোনা—এইখানটাতে ব'সে ঠিক তেমনি সুরে, যেমন ক'রে তিমি পড়তেন। কি আশ্চর্য্য ভাই তোর গলার সুর অলুকরণ করবার ক্ষমতা! তোর পড়া শুনে' মনে হয়, তাঁরি সুরের মূর্ছনা বাতাসে ঘুরে' বেড়াচ্ছে!

সাবিত্রী রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থখানি টেনে নিয়ে পড়তে শুরু করলে। তার সুর কোথাও অশ্রুতে ভিজ়ে, কোথাও আনন্দে উছলে উঠে, কোথাও ঝঙ্কার গর্জ্জনে মগ্নিত হ'য়ে ঝ'রে পড়তে লাগলো। সে সুর কখনো খেমে, কখনো কেঁপে, কখনো দীর্ঘায়ত মেঘের ডাকের মতো ছন্দের পর ছন্দ টেনে চলেছে। দু'একটা কবিতা প্রতিভা বেশ মনোযোগ দিয়ে শুনলেও। কিন্তু তার পরেই আর তার শোন্বার দিকে মন রইলো না। সাবিত্রীর সুর এসে তার কানে বাজতে লাগলো, কিন্তু সে যে কোথায় কত দূর হ'তে ভেসে আসছে, সে এ-পারের

মায়া-মৃগ

কি ও-পারের তট-প্রান্তের গান, যে পড়ছে তার হৃদয়ের
কোন্ নাড়ীটির কতটা রক্ত নিংড়ে তার উচ্চারণ দানা
বেঁধে উঠছে, সে সব প্রতিভার বিমুখ বিহ্বল মনের
তারে কোনো রকমের ঘা দিতে পারুলে না। পড়তে
পড়তে হঠাৎ এক সময়ে সাবিত্রী প্রতিভার নিঃসাড়
মুখের দিকে তাকিয়ে একটা লাইনের মাঝখানে থেমে
পড়লো, তার পরেই লজ্জিত হ'য়ে ব'লে উঠলো,—তোর
বুঝি ভালো লাগছে না প্রতিভা?

অকস্মাৎ কোনো একটা অত্যাশ্চর্য মাঝখানে ধরা
প'ড়ে গেলে মানুষের মন যেমন লজ্জায় অভিভূত হ'য়ে
পড়ে, সাবিত্রীর কথায় প্রতিভার মুখ তেমনি ক'রে
লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠলো। ব্যথিত করুণ কণ্ঠে সে
বললে—হ্যাঁ ভাই, একটা লোক আর একজনের সর্বস্ব
কেড়ে নেয়, নিজের বলতে কিছুই রেখে যায় না, এ জোর
মানুষ কোথা হ'তে পায় বলতে পারিস্? এই দেখ,
তোর মত ক'রে কবিতা পড়তে আর কেউ পারে কি না
জানি না, কিন্তু তবু তোর কবিতার ভিতর মন বসাতে
পারলুম না—আমার মন ডুবে' গেলো তাঁরি পড়ার বিশেষ
ভঙ্গীগুলোর ভিতরে। কবে কোন্ লাইনটার উপরে তিনি
কেমন ক'রে জোর দিয়েছিলেন, কোন্ কথাটার উচ্চারণ

রিক্তা

তিনি কোন্ বিশেষ ভঙ্গীতে করতেন, এই সব কথা ভাবতে ভাবতে অমন চমৎকার কবিতাগুলো আমার কাছে একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে গেলো। অত দূরে দূরে থেকেও মানুষ মানুষকে এমন প্রবল বেগে কি করে যে টানে.....

সাবিত্রী হাস্‌বার ভান ক'রে বল্‌লো—শোনু কথা,—
এ অবস্থা নাকি একা ওরই নতুন! চাঁদ ওঠে ঐ
আকাশে, কিন্তু প্লাবন জাগে লাখো যোজন দূরের
সমুদ্রটাতে। মনের সমুদ্রের উপর জ্যোৎস্না যখন পড়ে,
সে এমনি ক'রেই কূল ছাপিয়ে ওঠে। প্রভাতের উপর
তোর যে ভালোবাসা, সে তো ঐ সমুদ্রের মতোই।
দূরের কাছের কথাটার স্তরাং কোনো দামই নেই।

সাবিত্রী চুপ কর্‌লো। তার অন্তরের দুকূল ছাপিয়ে
যে রোদন জেগে উঠ্‌লো, তার আভাসটাও সে প্রতিভাকে
জানতে দিলে না। সমুদ্রকে কেবল মাত্র জ্যোৎস্নাই যে
নাচিয়ে তোলে না, মেঘও যে তাকে নাচিয়ে ক্ষেপিয়ে
মাতাল ক'রে তোলে, সে কথাটা কতবার কত রকম
ক'রে বল্‌বার স্বেযোগ এসেছে সাবিত্রীর, কিন্তু মেঘের
ভিতরকার এই পুঞ্জীভূত বিদ্যুৎকে জ্যোৎস্নার আড়ালে
লোপ ক'রে দেওয়ার সাধনাই যে ছিল তার সাধনা।
স্তরাং তা নিয়ে নালিশ বা অভিযোগ করবার স্বতো

মায়া-মৃগ

মনের অবস্থা তার ছিল না। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সাবিত্রী আবার ব'লে উঠলো—জানিস্ প্রতিভা, নরেন কি লিখেছে প্রভাতের সম্বন্ধে ?

উৎসুক ব্যগ্র অন্ধ চোখের দৃষ্টিহীন তারা দু'টি সাবিত্রীর মুখের দিকে ফিরিয়ে ভুলে' ধরতেই সাবিত্রী হেসে বললে—ওরে ভয় নেই, তোর ভয় নেই, আমি কোনো দুঃসংবাদ দিচ্ছি নে। নরেন যা লিখেছে শোন, তার চিঠি থেকেই আমি তোকে প'ড়ে শোনাচ্ছি। সে লিখেছে—জানো সাবিত্রীদি,—প্রভাত আবার জাম্বাণীতে চললো সেখানে কে না-কি একজন ডাক্তার চোখের চিকিৎসা সম্বন্ধে কি একটা নতুন পদ্ধতির আবিষ্কার করেছেন, তাই আয়ত্ত্ব ক'রে আনুবার জন্তে। চোখের চিকিৎসা নিয়ে প্রভাত যা করছে তা একেবারে অদ্ভুত। এমনভাবে এই চিকিৎসা-শাস্ত্রটার উপরে সে কোঁক দিয়েছে যে, সেকালের মহাবিদ্বান প্রভাত বিলাসের কথা তো ভুলেইছে, স্নানাহারের কথাও তার মনে থাকে না। তার শুষ্ক রুক্ষ অপরিচ্ছন্ন চেহারা দেখে আমি তাকে সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম—হঠাৎ এ ধরনের জানোয়ার সাজবার রোগ্ তার চাপলো কেন ?—সে তাতে উত্তর দিলে,—জানোয়ার সাজলে কাজের ঢের

রিক্তা

সময় পাওয়া যায় ; কেবল চেহারায় নয়, প্রকৃতিতেও জানোয়ার সাজ্জ্বার চেষ্টায় আছি, তোমাদের মতো বন্ধু-বান্ধবদের হাত হ'তে মুক্তি-লাভের জন্তে । আমার ঢের সময় নষ্ট করেছ ভাই, এখন ওঠো,—এই Experimentটা আমাকে এই বেলাতেই শেষ করতে হবে । এই রুঢ় কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে শেষ ক'রে থামতেই দেখি, তার চোখের কোণে জলের রেখা চক্-চক্ করছে । আর কেউ হ'লে তার ব্যথা না বুঝে' হয়তো তার উপরে রাগ করতো ; কিন্তু আমি তার বেদনায় চোখের কোলে এক কলস জল ভ'রে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম ।.....

প্রতিভা উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ব'লে উঠলো—তোমার পায়ে পড়ি সাবিত্রী-দি', তুমি তাঁকে বাড়ী ফিরে আসতে লিখে দাও । আমার জন্তে কেন তিনি এমন ক'রে দুঃখ সহ্য করবেন ? তাঁর শরীর তো কোনো দিনই দুঃখ সহ্যবার মতো সবল ছিল না । বিদেশ-বিভূঁয়ে এই অন্ধের জন্তে তিনি যদি কোনো কঠিন রোগে পড়েন.....

—আমি লিখলেই কি ভাই, প্রভাত ফিরে আসবে ? সে যে তোকে চোখের দৃষ্টি ফিরিয়ে দেবার জন্তেই তপস্বী করছে । তুই কি ভাবছিস তাকে ফিরে আসবার জন্তে কেউ অহরোধ করেনি ? অহরোধ অনেকেই

মায়া-যুগ

করেছে, কিন্তু সে তার উত্তরে কি বলেছে জানিস্ ?—সে বলেছে—ভালোবাসার জগ্বে তপস্শা করার দৃষ্টান্ত তো আমাদের দেশে বিরল নয়। এই তপস্শা ক'রেই তো সাবিত্রী সত্যবানকে জীবন দিয়েছিল, বেহঁলা মৃত পতিকে মৃত্যু-পুরীর দ্বার হ'তে ফিরিয়ে এনেছিল। তারা যদি মৃতের দেহে প্রাণ-সঞ্চার করতে পেরে থাকে, আমি কি আমার প্রতিভার চোখে দৃষ্টিটাও ফিরিয়ে দিতে পারবো না ? প্রেমের জগ্বে তপস্শা কি কেবল নারীরাই করবে—ভালোবাসার জগ্বে প্রাণপাত করবার অধিকার কি পুরুষদের নেই ? পুরুষ তার স্বার্থপরতা দিয়ে প্রেমের দেবতার কাছে যুগ যুগ ধ'রে যে অপরাধ জমিয়ে তুলেছে,—আমি তো তারি প্রায়শ্চিত্ত করছি।

আনন্দে এবং বেদনায় প্রতিভার চোখের পাতায় জলের ধারাগুলো উছলে উঠে' গঙ গড়িয়ে ঝ'রে পড়তে লাগলো। আর সাবিত্রী সেই ঝর্ণার ধারার দিকে তাকিয়ে কি যে ভাবতে লাগলো সেই জানে !



* *

সেদিন কি একটা কাজে সাবিত্রী বাড়ীতে নেই।
প্রতিভা জানালার ধারে তার দৃষ্টিহীন আঁখি দু'টি বাইরের
পানে মেলে দিয়ে নিত্যিকার মতোই ব'সে ছিল। হঠাৎ
তার সাম্নে এসেই পিয়ন হাঁকলে—মাগি চিট্‌চিট্‌।

হাত বাড়িয়ে চিঠিখানা নিতেই তার মনে হ'ল, এ
হয়তো বিলেতের ডাক। একটা আগ্রহ-ভরা আনন্দে
তার অন্তরলোকের মাঝখানটায় দোলা দিতে শুরু ক'রে
দিলে।

মায়া-মৃগ

চিঠিখানা হাতে নিয়ে সে প্রথমটায় বুকের ভিতর চেপে ধরুলো, তার পর লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠে' মৃদু কণ্ঠে হাঁকুলে—দিদি !

সাবিত্রীর পরিবর্তে তার ছোট ভাই মণ্টু এসে বললে—দিদি ডাকছে ?

—সাবিত্রীদিকে একবার পাঠিয়ে দে না লক্ষ্মী-ভাইটি ।

মণ্টু তার দিদির কোল ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আব্দারের স্বরে বললে—তোমার কি কাজ বলো না দিদি-ভাই, আমিই ক'রে দিচ্ছি । সাবিত্রীদি' সেই ভোরে উঠে' কোথায় গেছেন, ব'লে গেছেন, তাঁর ফিরতে দেবী হবে ।

—হাঁরে মণ্টু, তুই বুঝি হাতের লেখা পড়তে পারিসনে । এত বড় হ'লি তবু.....

দশ-এগারো বছরের বালকের বিচার উপর এই সন্দেহের বাণ হানুতেই সে একেবারে খাপ্লা হ'য়ে ব'লে উঠলো—দিদি, তুমি কিছু জানো না, আমি ছাপার লেখা, হাতের লেখা সব পড়তে পারি । বিশ্বাস না করো.....

প্রতিভা হাতের চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বললে—
পারিস্ তো বল দেখি এখানা কার চিঠি ?

রিক্তা

চিঠির দিকে চোখ ফিরিয়েই মণ্টু লজ্জায় স্তান হ'য়ে বুল্লে,—ও যে ইংরিজীতে লেখা, আমি তো ইংরিজী পড়তে পারি না দিদি-ভাই !

ভাইকে আদরে কোলের উপর টেনে নিয়ে প্রতিভা বুল্লে—আচ্ছা, চিঠিখানা খুলে' ফেলে দেখ্, হয়তো ওর ভিতরে বাংলা লেখাও আছে ।

মণ্টু তাড়াতাড়ি খামখানা ছিঁড়ে ফেলে পত্রখানা খুলে'ই চীৎকার ক'রে ব'লে উঠলো—হ্যাঁ দিদি, এ যে বাংলাতেই লেখা—এ আমি নিশ্চয় পড়তে পারবো—রোসো—এ চিঠি হচ্ছে সাবিত্রী দিদির, আর লিখেছেন প্রভাতবাবু !—পড়বো ?

প্রতিভার বুকের ভিতর হৃদপিণ্ডটা আনন্দের উত্তেজনায় দপ্-দপ্ করতে লাগলো । কেবল মাত্র একটুখানি ন'ড়ে ব'সে সে মণ্টুকে বুকের ভিতর জড়িয়ে ধ'রে বুল্লে—পড়্ ।

মণ্টু পড়তে লাগলো—

সাবিত্রী,

তোমার সাবিত্রী নামটা আজ ভারি মিষ্টি লাগছে ; মনটাও মশ্গল হ'য়ে আছে । তোমার চিঠির জবাব দেবার বোক্ তাই যখন আজ আমাকে পেয়ে বসলো,

মায়া-যুগ

তখন আর তাকে সামলে রাখবার প্রয়োজন বোধ করছিলেন।

জীবন-সমুদ্রে কি ঢেউ উঠেছে এখানে, তা যদি দেখতে—উচ্ছল, চঞ্চল, ফেনিল, আনন্দের আবেশে ভরপুর। বাংলার বৈচিত্র্যহীন জীবনের সঙ্গে এর কোনো-খানে কোনো মিল নেই। তোমাদের ধাতে এ জীবন সুইবে না জানি—তোমরা হয়তো একে বল্বে উচ্ছৃঙ্খলতা কিন্তু ও-তো কেবল দুর্ব্বলের বাঁধা গৎ। যারা জীবনকে ভোগ করতে জানে না, অন্তরাআকে উপবাসী রেখে হত্যা করেছে, তারাই জীবনের এই উদ্দাম সম্ভোগকে ঘৃণা করে।

শ্রোতের মত জীবনের 'দিনগুলো' কেটে যাচ্ছে হাস্তে-লাস্তে, গানে-গল্পে, তাসের আসরে আড্ডা জমিয়ে, আর পেগের পর পেগ উড়িয়ে। বিলাসেরও একটা উদ্দাম রূপ আছে। সেই রূপ আমি আকণ্ঠ ভ'রে পান করছি—জীবনটাকে ছ'টো মুঠোর ভিতর পূরে' নিয়ে যদৃচ্ছা ছড়িয়ে দিচ্ছি। চারপাশে আমার ফুলের মেলা ব'সে গেছে। এই সব রক্ত-মাংসের ফুলের হাসি কুড়িয়ে নিয়ে আমার ধন-ভাণ্ডারে যে রত্ন জ'মে উঠেছে, তোমাদের নাকি-কান্নার ঝুটো মুক্তো তা কি আমাকে কখনো কোনো কালে দিতে পারতো ?

রিক্তা

অনেকগুলো চিঠি তুমি আমাকে লিখেছ—জবাব দিইনি, জবাব দেবার ফুরাস্ত পাইনি। প্রতিভার কথা ভাবছি, তোমার প্রত্যেক চিঠি আমার কাছে কেবল এই একই অল্পযোগের ফিরিস্তি খুলে ব'সে আছে। কে প্রতিভা—কেন তার কথা নিয়ে মাথা ঘামাবো? আমার জীবনের বর্তমান বা ভবিষ্যতের সঙ্গে তার কোথাও কোনো যোগ আছে কি? মানুষ চিনে-মাটির পুতুল নিয়ে খেলা করে; তার পর ভেঙে গেলে সেটা ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। প্রতিভা এক দিন আমার পথে এসে পড়েছিল, দু'দণ্ড তাকে নিয়ে হাসি-খেলার মাতামাতিতে কেটে গেছে—বাস্! সেইখানেই তো যবনিকা প'ড়ে গেছে—আবার কেন?

পথে এমনি কত জনের সঙ্গে তো দেখা হ'লো—তারা হীরের টুকরোর মতো হাসির ঝরণা ঝরিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করলে, আমি তাদের অধরে পান-পাত্র পূর্ণ ক'রে ভোগের স্বরা তুলে ধরলুম। মন বাঁধা পড়লো—দেহ এলিয়ে গেলো, কিন্তু সেতো দু'দিন—তার পরেই আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্রের মতোই তো তারা খ'সে পড়ছে আমার পথের প্রান্ত থেকে। কই, তাদের কেউ তো অভিযোগের খাতা খুলে ব'সে নেই।

মায়া-মৃগ

তোমাদের বক্ষিমচন্দ্র কানা-ফুলওয়ালী রজনীকে নিয়ে অনেক কাণ্ড করেছিলেন। হয়তো তারি ‘প্লটটা’ তোমার মাথার ভিতর ঘোরালো হ’য়ে ঘুরছে। কিন্তু মনে রেখো গল্প—গল্প। বাস্তব-জীবনের অফুরন্ত বস্তু-সন্তোগের ভিতর অসম্ভব উচ্ছ্বাসের কোনো দামই নেই। প্রতিভা দৃষ্টি হারিয়ে অন্ধ হয়েছে, তার জন্তে দুঃখ হয়। কিন্তু দুঃখ করা ছাড়া আমার দ্বারা তার তো আর কোনো উপকারই হ’তে পারে না।

কিন্তু আমি ভাবছি, তুমি চিঠির ভিতর তোমার নিজের কথা একেবারে গোপন ক’রে রেখেছ কেন? আমি তো জানি, তোমাদের পুষ্প-ধন্বা দেবতাটি আমাকে উপলক্ষ ক’রেই তোমার বৃকেও এক দিন তাঁর তীক্ষ্ণ শায়কটি অব্যর্থ হাতেই সন্ধান করেছিলেন। তোমার মুখের গ্রাসটি আচম্কা এসে নিজের অজ্ঞাতসারে কেড়ে নিলেও প্রতিভার উপর সেদিন যে তুমি খুসী হ’য়ে ওঠোনি, তার প্রমাণ আমি অনেকবার অনেক রকমে পেয়েছি। ভয় ও পরাজয়ের খোঁচা সেদিন মনের দোরে মাথা উঁচিয়ে ছিল ব’লে আমি সাফ্ সে সব কথা চেপে গেছলুম। তুমি যে কেন চূপ ক’রে ছিলে, তা তুমিই বলতে পারো। হয়তো নিশ্চিত পরাজয়ের বিরুদ্ধে

রিক্তা

লড়াই করায় বে'নোই লাভ নেই মনে ক'রেই সেদিন তুমি
রণে অগ্রসর হ'তে সাহস পাওনি। কিন্তু আজ তো আর
সে আশঙ্কা নেই। আজ যদি প্রতিভার কথাটা না লিখে
তোমার নিজের কথাটাই একটু বেশী ক'রে লিখতে,
তবে এর চেয়ে ঢের বেশী খুসী হতুম। নেশাটাও তা হ'লে
হয়তো আরো একটু জ'মে ওঠার অবকাশ পেতো।

তবে তাও ব'লে রাখ্‌চি, ছুনিয়ার রূপ-ভাণ্ডারের
কাছে যার মন বাঁধা পড়েছে, আজ লিলি, কাল নেলী,
পরশু রীণী যার গলায় বাহুর মালা ছুলিয়ে দিয়ে চ'লে
যায়, তোমার নীল সমুদ্রের মতো ঐ ছ'টো চোখও তার
গলায় বন্ধনের শৃঙ্খল জড়িয়ে দিতে পারতো না।

ভেবেছিলুম ছ'লাইনে চিঠিখানা শেষ করবো।
কিন্তু মাতালের অত্যাক্তি দেখ্‌ছি এর ভিতরেও এসে
পড়েছে। মাতালের আর যা-ই দোষ থাক্—সত্য কথা
সে অত্যন্ত সোজা ভাবেই ব'লে যায়। আমার চিঠি প'ড়ে
ঘা পাবেই। কিন্তু কোথাও যদি অনর্থক ঘা দিয়ে থাকি,
মাপ ক'রো ভাই, মাপ ক'রো।

মণ্টু পত্র পড়ার আনন্দেরই মগ্ন ছিল। তাই সে তার
দিদির দিকে এতক্ষণ একবারও তাকিয়ে দেখেনি।

মায়া-মৃগ

এইবার পত্র শেষ ক'রে আদর কাড়বার লোভে দিদির দিকে ফিরে তাকাতেই সে দেখতে পেল, তারি কোলের পাশটাতে তার দিদি মূর্ছাহতের মতো প'ড়ে রয়েছে। তার মুখের দীপ্তি নিভে গেছে, একটা বেদনার ছাপ সেই রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখের উপর এমন ভাবেই ফুটে' উঠেছে যে, মণ্ডুর মতো ছেলেমানুষের চোখেও হুঃখের তীব্রতার ইঙ্গিতটুকু চাপা রইলো না। সে তাড়াতাড়ি দিদির মাথাটা কোলের উপর তুলে' ধ'রে চীৎকার ক'রে ডাকলে—সাবিত্রী-দি !

* * *



দোল-পূর্ণিমার রাত ! বসন্তের যৌবন-শ্রীর সমস্ত সৌন্দর্য্য
মদের ফেনার মতো উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠে' আকাশে যে
বান ডাকিয়েছে, মানুষের মন তারি খানিকটা পান
ক'রে একেবারে মাতাল হ'য়ে উঠেছে । বাতাসের ভিতর
মায়াপুরীর মনোহরণের বাঁশী বাজছে । জ্যোৎস্নার সমুদ্রের
টেউগুলোর উপর দিয়ে রহস্য-লোকের মায়া-কন্য়ারা নেচে
চলেছে কোথায় কোন্ মনোরাজ্য জয় করবার জন্তে,
কে জানে !

মায়া-মৃগ

রাত ঘন হ'তে ঘনতর হ'য়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎস্নার ভিতরকার নেশাও যেন জমাট বেঁধে উঠতে লাগলো। বিছানার ভিতর প্রতিভা অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে ছিল, নিজ্জীব আড়ষ্টের মতো। কিন্তু ঘুমহীনার ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে থাকবার মতো দুঃখ আর নেই—বিশেষতঃ এমন রাত্রিতে, যখন মনের দোলায় সমুদ্রের কাঁপন জেগে ওঠে।

প্রতিভা নিঃশব্দে শয্যা ত্যাগ ক'রে তার জানালার তলে এসে দাঁড়ালো। প্রতি দিনের অভ্যাসের ফলে এই হতভাগিনীর কাছে কেবলমাত্র এই রাস্তাটুকুই পরিচিত হ'য়ে উঠেছিল। জানালার ধারে ব'সে দৃষ্টিহীন চোখ মেলে বাইরের দিকে তাকাতেই তার কানে এসে বাজলো পাড়ার হিন্দুস্থানীদের হোলীর গান—

‘হো—হো—নন্দ-তুলালা’—

কি আনন্দ-উৎসবের রেশ লেগেছে এদের মনে! দম্কা হাওয়ার মতো তাদের গতি লঘু হ'য়ে উঠেছে। সমস্ত দিন-রাত্রি ধ'রে তাদের চলারো বিরাম নেই—গানেরো বিরাম নেই। ফাগের রেণুতে পথের ধূলি রাঙা হ'য়ে উঠেছে, দেহ রাঙিয়ে গেছে, মনের মেঘেও রাঙা বিহ্বল চম্কাচ্ছে। তাতে আলো আছে, কিন্তু বজ্রের জ্বালা নেই।

রিক্তা

প্রতিভার মনে হ'লো, ফাল্গুনের এই বসন্ত রাত্রিটি তার চিন্তের দুয়ারেও কতবার কত রকম ক'রে নেমে এসেছে। কত রেখা এঁকে গেছে তার মনের উপরে। একটির পর একটি ক'রে স্মৃতির পুঁথিখানা মনের চোখের সামনে মেলে ধ'রে সে তাই পড়তে লাগলো। সে যে কেবল হাসি গান আর উৎসবের অভিসারের কথা!

তার মনে হ'লো, জ্যোৎস্নার অফুরন্ত জোয়ারের ভিতর প্রভাতের সন্ধে মুখোমুখি হ'য়ে ব'সে ফাল্গুন পূর্ণিমার গান—

“ফাল্গুন লেগেছে বনে বনে,

ডালে ডালে ফুলে ফুলে পাতায় পাতায় গো

আড়ালে আড়ালে কোণে কোণে।”

আকাশ হয়তো আজও রঙিন হ'য়ে উঠেছে, গানে-গানে হয়তো উদাস নিখিলের অন্তরও ভ'রে গেছে। কিন্তু কই, তা'র মনে চল-চঞ্চল নব-পল্লবদলের মর্ম্মর তো জাগছে না! মনের সেই দখিণ হাওয়া—পথিক হাওয়ার সাড়াও তো আজ তার কাছে আসেনি! আসে তো নাই-ই—কখনো যে আসবে, তারো সম্ভাবনা নেই।

ফাল্গুন এলো, গন্ধে-উদাস হাওয়ায় তার উত্তরী হয়তো ছলছে, হয়তো কুম্ভচূড়ার মঞ্জরী তার কানে, তার

মায়া-মৃগ

হাসির আড়ালে যে আগুন ঢাকা রয়েছে, তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু অন্ধের কাছে তার কিসের দাম আছে! অথচ এই ফাল্গুনেরি দেখা পাবার আশায় কত দিন ধ'রে সে যে ব'সে ছিল, 'পথ চেয়ে আর কাল গুণে!' হঠাৎ এই বসন্ত পূর্ণিমার রাত্রিতেই যে তার আকাশ এমন ক'রে বজ্রের জ্বালায় জ্বলে উঠবে সে কি তা জানতো?

কিন্তু কেন জানে নাই—সে তো তারি দোষ। সত্যি তো অন্ধকে নিয়ে কে কবে জীবনের উচ্ছ্বসিত যৌবনকে ব্যর্থ করেছে? তার যাচ্ণা যদি স্বার্থপর হ'তে পেরে থাকে, তবে সে স্বার্থের ছাপ অন্ধের অন্তরেই বা থাকবে না কেন?

হঠাৎ তার মনে হ'লো—এ একরকম বেশ ভালোই হয়েছে। মিথ্যার যে নাগপাশ এত দিন ধ'রে তাকে 'অক্টোপাশে'র মত হাজার বাহু মেলে জড়িয়ে ছিল, তার হাত থেকে সে যে মুক্তিলাভ করেছে, সে তো তার দুঃখ নয়, সেই তো তার পরম লাভ। কত বড় অবাস্তব কল্পনার পাখায় ভর দিয়ে সে যে এত দিন মাতামাতি করেছে, তাই মনে প'ড়ে, সেই নির্জ্বল রাত্রিতেও প্রতিভার মুখ লজ্জায় রাঙা হ'য়ে উঠলো।

সত্যের দেখা না পাওয়া পর্যন্তই মানুষ তাকে ভয়

রিক্তা

ক'রে চলে। কিন্তু একবার দেখা পেলে, তা যত বড়ই নির্মম হোক না কেন, মানুষের মন তার ভিতরেই আশ্রয় লাভ ক'রে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ওঠে।

নিজের দিক থেকে সত্যের এই রূপটা প্রতিভার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতেই, তার মনে পড়লো সাবিত্রীর কথা। কি অপূর্ব ত্যাগ ও মনের দৃঢ়তা কুসুমের মতো কোমল এই মমতাময়ী রমণীটির। প্রেমাস্পদকে কাছে পায়নি ব'লে সে যখন দুঃখের চিতার জ্বালা নিজের বুকের ভিতর অনুভব ক'রে অধীর হ'য়ে উঠছিল, সাবিত্রী তখন তার নিজের প্রেমাস্পদকেই তার কাছে এনে দেবার চেষ্টা করেছে। আপনাকে এমনভাবে আছতি দেবার সাধনা যখন মানুষ চোখের সামনে দেখে, তখন তার দুঃখ তুলনায় সত্য-সত্যই হাল্কা হ'য়ে পড়ে। 'হু'-হাত তুলে' প্রতিভা মনে মনে সাবিত্রীকে প্রণাম ক'রে তার অন্তরের দেবতাকে ডেকে বললে—হে ঠাকুর, তুমি নিষ্ঠুর, তুমি আমাকে অনেক দুঃখ দিয়েছ, কিন্তু আশ্রয় দিতেও দ্বিধা করনি—তোমারি জয় হোক !

তারপর সে মৃদুকণ্ঠে ডাকলে—দিদি, জেগে আছ ?

সাবিত্রী জেগেই ছিল। ব্যথার এই স্তব্ধ মুক অথচ ক্রন্দনের বাণীর বিদ্যুতে ভরা মূর্তিকে সামনে রেখে কেউ

মায়া-মৃগ

কখনো ঘুমুতে পারে না। তাই প্রতিভা ডাক্তেই সে তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে তাকে হুঁহাত দিয়ে বুকের ভিতর জড়িয়ে নিয়ে বললে—চল্ ভাই, একটু ঘুমুবি চল্। রাত যে তিন-পহর গ'ড়ে গেছে।

—ঘুম কি আমারি একার দরকার দিদি! কিন্তু তুই ঘুমুস্নি ব'লে আমি তোকে কোনো রকমের অহুযোগ করছি—আজ যে জেগে থাকবারই রাত। ঐ শোন, ও-পাড়ার হিন্দুস্থানীগুলো সারা রাত জেগে হল্লোড় করছে।

—আজ যে দোল-পূর্ণিমা, ওদের উৎসব, তাই তো ওরা ঘুমুতে পারছে না।

—দোল-পূর্ণিমার উৎসব কেবল তো ওদের নয় দিদি, বিশ্ব-মানবের। আকাশে জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে—না দিদি? আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি; কিন্তু তুই ভালো ক'রে চেয়ে দেখ,—ও বান রিক্ততার বান। এত রিক্ততার মাঝে কি কেউ ঘুমুতে পারে?

—ওরে থাম্, থাম্! আর বলিস্নে, আমি যে আর সইতে পারছি।

প্রতিভা হুঁটো হাত দিয়ে সাবিত্রীকে আরো একটু নিবিড় ক'রে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললে—ছিঃ

রিক্তা

দিদি, তুই কাঁদছিস্ ! রিক্ততা মানেই তো দুঃখ নয় ।
ঐ যে চাঁদ, ও তো আপনাকে একেবারে রিক্ত ক'রেই
দিয়ে যাচ্ছে । তবু ও-তো কাঁদছে না ; ওর হাসির
পাথারেই জোয়ার জেগেছে । নিজে তুই আপনাকে এমন
ভাবে রিক্ত ক'রে দিয়েছিস্ যে, তা জান্‌বারও স্থযোগ
দিলিনে—তবু রিক্ততার নামে তোর চোখে জল
আসে ?

—কিন্তু তবু তো তোকে সুখী করতে পার্‌লুম না ।

—সুখের চেয়ে ঢের বড় জিনিষ যে তুই দিয়েছিস্,
তাই তো সুখী করতে পার্‌লিনে । সুখটা নেহাৎ
আমাদের এই মাটির বস্তু । কিন্তু তুই যা দিয়েছিস্, তা
যে মাটির ঢের উপরের জিনিষ । জানিস্ দিদি, আমার
আজ কি মনে হচ্ছে ? আমার মনে হচ্ছে, এ-জন্মে
আমি তোর বোন্‌ হয়েছি, কিন্তু আর-জন্মে তুই আমার
মা ছিলি ।

সাবিত্রী একেবারে কান্নায় ফেটে প'ড়ে ব'লে উঠলো
—সৰ্ব্বনাশি, এতেও তোর সাধ মেটেনি ! তুই আমার
বুকটাকে মুচ্‌ড়িয়ে, হুম্‌ড়িয়ে ভেঙে টুকুরো টুকুরো ক'রে
দিতে চাস্ !

বৃষ্টির পর রৌদ্র প'ড়ে আত্ম-ভেজা পল্লবগুলো যেমন

মায়া-মৃগ

হাস্তে থাকে, অথচ সেই হাসির ভিতর হ'তে করুণ
বেদনার রেখাটাও একেবারে মুছে' যায় না—অশ্রু-ছল-ছল
অন্ধ চোখ্‌ দু'টো হাসিতে ভ'রে নিয়ে প্রতিভা বুল্লে—না
দিদি, আর তোকে দুঃখ দেবো না, এইবার চল
ঘুমতে যাই ।



